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San José, Costa Rica 1997 Sábado 10 de Octubre 
| “SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA de 
E SUMARIO: Prólogo de Unamuno a Las catilinarias de Montalvo.—Francia y Juan Montalvo.—-Carta de Chile, por Eduardo Barrios. > 
os La silla eléctrica, por J. Fernández Montúfar.—Manuel Díaz Rodríguez, por Manuel Antonio Bonilla.—María Olimpia de Obaldía, a 
; por Enrique Ortega.—La Fuerza de Panamá, por Nemesio García Naranjo.—La arrogancia yanqui.—Bibliografía titular.—Página E 
p lírica de María Olimpia de Obaldía.—Mi Don Francisco Giner (6), por J. Pijoán. —Justicia, no venganza, por Arturo Capdevila, eS 
í y” Juan Montalvo murió p 4 | | d U | robo, traición, atentado contra 
desterrado aquí, en París, PO 00 e y namuno el pudor»... ¡Esto, el insulto! 
donde yo, también desterrado, | O | Fué la indignación lo que 
escribo estas lineas, en 1889 y a Las Catilinar 1as de Montalvo hizo de lo que no habría sido 
-y a sus cincuenta y siete de ) > más que un literato con la ma- ; 
otad. Hacia 1882, cuando yo del cervantismo iterario un 
estudiaba mi carrera en Madrid, rie), Mido disección de apóstol, un profeta encendido 
estuvo Montalvo en la Corte de GONZALO ZALDUMBIDE con quijotismo poético; es la sn 
las entonces. Españas. Acaso al- indignación lo que salva la re- y 
guna vez nos cruzamos en la tórica de Montalvo. e 
calle, acaso al cruzarnos, se Escribió en el destierro, a > 
-—mecieron nuestras miradas, la que tan sentidas palabras de- > 
del hombre cincuentón que ru- dicó en su escrito Los Proscri- A 
miaba el amargo pasto de sus tos que figura en el Cosmopo- 
recuerdos de esperanzas glorio- lita. A las penas que el des- 
sas y la del mozo de dieciocho tierro trae consigo—añade— la 
que iba brezando sus esperan- indignación que causa la in- E 
zas de recuerdos gloriosos. Y justicia,la servitude del corazón d 
ahora, cuando hace ya treinta al contemplar el triunfo de la Ad 
y seis años que Montalvo due»r- tiranía, y vé cómo es terrible A 
-_me—¿sueña?—arropado en tie- la situación de los proscritos. e 
rra hospitalaria, tierra france- « Y —luego—¡Ay! dices ¿Cuándo 
sa, vuelvo yo, traspuestos mis volveré? ¿he de morir en el E 
sesenta, cuando he doblado el destierro? ¿una sepultura pres- cb 
puerto serrano que separa a la tada ha de recibir mis huesos? pe 
solana de la umbría, a en- y qué suerte fue la mía para E 
contrarme con él. Y al en- verme ausente, lejos de todo lo z 
- contrarme con él me he encon-' que hacía para mí grata la A 
trado y enfrentado conmigo vida? Un hombre, un solo hom- 
mismo, y al encontrarme con el bre me causa tantos males sin 
Ecuador-- «la nacionzuéla» co- justicia ni razón! Tirano! va- 
mo alguna vez la llamó don liera más haberme muerto, por- 
Ignacio de Veintemilla—, me que en la tumba se duerme Ea 
he encontrado con la triste na- A tranquilo y suavemente, no es dl 
cioncilla de Primo de Rivera. uno víctima de las horribles As 
Y aquí voy a hablar tanto de pesadillas del extranjero que E 
Montalvo como de mi. Es que no puede volver a su querida A 
me he encontrado. Y voy a dis- patria». 
cutir conmigo mismo, ya que mi. | Haberse muerto? No, haberse ze 
vida ha sido combate íntimo. tes y sangrantes Los insultos, toda su literatura clasicista y muerto. no! morirse no! Hay l 
Cogí las Catilinarias de Mon- . sí! los insultos; los que llevan  casticista se habría quedado de que vivir para combatir contra A 
y talvo, pasé por loexcesivamente el alma ardorosa y generosa pasto de unos pocos curiosos la tiranía y vencerla; y hay que > 
literario del título ciceroniano, de Montalvo. de experimentos literarios. Os sobrevivir. Montalvo sobrevive 
ya que el término se ha hecho  Seha preguntado alguien qué lo confieso, no he podido aca- porque venció; sí, venció a la £ 
vulgar desprendiéndose de su es lo que habría podido hacer bar los Capítulos que se le ol- tiranía y no porque imitó a 
etimología, y empecé a devorar- Montalvo a haber podido vivir ridaron a Cervantes. Alí ape- : Cervantes. Porque imitó a Don : 
las. Iba saltando líneas;iba dese- sosegado y. apaciguado en un nas hay más que las líneas con Quijote. Y él tuvo conciencia 
chando literatura erudita; iba Ecuador de libertad civil y de que termina el capítulo XVI de su misión y de su obra. «A 
esquivando artificio retórico. paz y de justicia. Pues yo os dedicadas a Ignacio de Veinte-- un tirano antiguo -—decía—se 
Iba buscando los insultos tajan-. digo que muy poca cosa; que milla, «ahorcado por asesinato, le había escapado una víctima, 
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con haberse dado muerte con 
su propia mano; yo, huyendo 
al destierro, me he escapado 


también; y el destierro es la 


más triste de las penas». La 
más triste, sí, pero en el caso 
de Montalvo, que enristraba su 
pluma, en mi caso que enris- 
tro la mía. la más fecunda y 
la más liberadora de las pe- 
nas... «Mi nombre está graba- 
do en mis flechas—decía él con 
noble arrogancia quijotesca— 
y con ellas en el corazón mue- 
ren tiranos y tiranuelos: dí- 
ganlo García Moreno y el Cos- 
mopolita... Lo dirán también 
Ignacio Veintemilla y Las Ca- 


tilinarias?» Y se lo están di- 


ciendo. «Y otra vez... los echo 
en tierra. y allí los tengo a 
mis pies quebrantada la cabeza 


y que den sus alaridos como 


Satanás». 

Veintemilla, el ladrón, el mal- 
hechor, el tirano, si queda en 
la memoria de los hombres es, 
marcado a fuego, gracias a Mon- 
talvo. Y si un día se recuerda 
a Primo de Rivera, ladrón tam- 
bién y malhechor, un tirano, 
ni siquiera dictador pues que 
nada dicta, será marcado a fue- 


- go, con sus cómplices todos, del 


rey abajo, gracias a mí. ¿Tira- 
no, tirano? No, Veintemilla no 
fue tirano. Tirano fue acaso 
García Moreno, el hombre cul- 
to, el hombre civil, a quien 
Montalvo, en rigor, admiró. 
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que «hecho apenas el pronun- 
ciamiento de liberal, corre a 
ponerlo en manos de los jesuí- 
tas», «no a... no a un cobarde 
que va a solicitar amparo y 
certificados favorables de los 
obispos». Es que Veintemilla 
no era más que un soldado, un 
soldado de fortuna, y un sol- 
dado de casta mercenaria de 
las armas no es jamás liberal. 


Y si va a ponerse en manos de . 


los jesuitas no es tampoco por- 
que crea en ellos que «cabiz- 
bajos, llevan metidos los ojos 
en la barriga y allí ocultan sus 
virtudes que consisten en es- 
conder la vista y el alma, a 
fin de que nadie vea la gloria 
con que fulgura en ellos la 
malicia». 

- Montalvo llamí a boca llena 
tirano a García Moreno,al hom- 
bre civil y de convicciones po- 


líticas, no a Veintemilla, el 


mercenario, el soldado de for- 
tuna. En García Moreno «inte- 


 ligencia, audacia, impetu, sus 


acciones siempre fueron consu- 
madas con admirable franque- 
za; adoraba al verdugo pero 
aborrecía al asesino». García 
Moreno fué hombre de rara in- 


_teligencia y vastos conocimien- 


Veintemilla, el soldadote Vein- 


temilla fue un malhechor—lo 
dijo Montalvo—y no un tirano... 
Tiranía esciencia sujeta a princi- 
pios difíciles y tiene modos que 
requieren difícil tanteo. «Y no 
sería justicia, agrega Montalvo. 
dar el nombre de tirano a un 
pob1e esguizaro a quien entro- 
niza la fortuna por hacer befa 
de un pueblo sin méritos». El 
mismo Caso, el mismísimo, que 
en España. | 

«Excremento de García Mo- 
reno» le llamó a Veintemilla. 
Y le cubrió de nobles insultos, 
de generosos insultos patrióti- 
cos, como a Borrero y como a 
Urbina. Le llamó ladrón a bo- 
ca llena; así, ladrón. Como el 
nuestro... La ineptitud hubiera 
quizá tolerado en ese pícaro; su 
prurito porlas cosas ilícitas, ¡no! 

Pero, ¿es que Montalvo no 
estuvo alguna vez de parte de 
Veintemilla? es que no esperó 
para su patria de él? Sí, a Mon- 
talvo le dijeron que Veintemi- 
lla necesitaba la cooperación 
de los buenos liberales y con- 
testó que no, no a un traidor 


tos mal aprovechados. Veinte- 
milla el soldado de fortuna, un 


payo, un malhechor, un ladrón 


y un crapuloso. Como el otro. 
«A García Moreno le aborre- 
cía por tirano; a Veintemilla 
no le puedo aborrécer; la in- 
famia no alcanza el honor del 
odio; desprecio es lo que este 
confidente del patíbulo me ins- 
pira. desprecio, acre, amargo». 
Como el otro. Decía muy bien 
Rodó que Montalvo no confun- 
dió a García Moreno con «tral- 
dores de cuartel y advenedizos 
sin más norte que el mando». 
El mando y el saqueo del era- 
rio público. 
Montalvo tuvo que desterrar- 
se del Ecuador de Veintemilla; 
le faltaba allí aire para el al- 
ma, libertad de decir la verdad. 
«¡Imprenta, Imprenta! Arreba- 
tadnos los bienes de fortuna, 
arrebatadnos a guerras injustas, 
arrojadnos en mazmorras, pero 


dejadnos hablar!» clamaba el 


Cosmopolita. 

¿Pero y el pueblo ecuatoriano? 
El pueblo ecuatoriano no ne- 
cesitaba libertad, porque no 
pensaba, no necesitaba el aire, 
porque no respiraba; duraba co- 
mo una piedra; no vivia como 
un pueblo. Y Montalvo, con en- 
cendida voz de profeta que es- 
peraba despertar a las piedras 


con su voz clamante en el de- 


.sierto"le decía al Pueblo ecua- 
toriano «esqueleto rechinante», 


así '«¡Pueblo, pueblo, pueblo 
ecuatoriano vé a la reconquista 
de tu honra, y mueré si es pre- 
c1so», y cuando aquellos po- 
bres y degradados vasallos co- 
mo los de mi España hoy. se 
quejaban de la falta de un hom- 
bre!, Montalvo gritaba: «deber 
mío era írmele encima al pri- 
mero, resulte lo que resultare; 


no es culpa mía si el pueblo deja 


pasar la ocasión y no sabe lo 
que hace». Y también: «El es- 


critor, el agitador, el patriota, 


el hombre de la idea había he- 


cho su deber; el pueblo no hizo 
el suyo». Y luego: «Bien visto 
lo tengo, mientras esta pluma 
no se me vuelva espada, cosa 
no he de poder con los ecuato- 
rianós: razón sin bayoneta, no 
es razón para ellos». 

¡Cuán dentro, pero cuán den- 
tro de mi alma han resonado 
esas palabras! También mis 
pobres españoles de hoy, los de 


mi España, ese «esqueleto re- 


chinante» buscan un hombre y 
me dicen que por qué no hago 
la revolución desde aquí, desde 
París, y liberto a su hacienda 
y les liberto de su ignominia. 
Esos, los miserables, los cuita- 
dos, los abatidos, los que pe- 
dían un indulto ¡un indulto! 
¡Indulto! Cuando Ignacio 
Veintemilla sepultó «en una 
mazmorra de cuartel al rector 
de la Universidad de Quito... 
sin auto de juez, ni siquiera 
motivo verosímil» por un cierto 
escrito que se le atribuía ¿qué 
hicieron los estudiantes? «Lo 
que han hecho ha sido dar a 


luz un papelucho comio úna hoja 


de peral, justificando y ensal- 
zando al obscuro apagador de 
la civilización y poniéndole las 
manos para que <por Dios, por 
la Virgen, ponga en libertad a 
su rector». «Y no es esto todo: 
—sigue Montalvo—al respaldo 
de ese impresito infame han 
puesto sus autores de letra de 
mano unos renglones en que 
apuntan lo contrario de lo que 
dicen por la imprenta, y me lo 
han remitido, pidiéndome «por 
la Virgen» que castigue este 
nuevo delito del infame Veinte- 
milla, dicen». Y al fin Montal- 
vo: <Desgraciado del pueblo 
donde los jóvenes son humildes 
con el tirano, donde los estu- 
diantes no hacen temblar al 
mundo!» | 

Este pasaje de la sexta Ca- 
tilinaria me hizo temblar hasta 


en las últimas raicillas de mi 
alma, hizo que-se me asoma: 
ran las lágrimas. Y no es que 
mis estudiantes, mis hijos, los 
hijos de mis cuarenta años de 
apostolado civil y patriótico, 
hubieran pedido mi indulto. No. 
alabado sea Dios! mis hijos, ni 


los de carne y espíritu, ni los: 


de espíritu solo, no, no pidie- 
ron mi indulto al Veintemilla 
español de hoy, no, no lo pi- 
dieron. Los que le pidieron fue- 
ron unos miserables capones y 
alcahuetes que se decian ami- 
gos míos. V yo quedo pensando 
y esperando con los estudian- 
tes que hagan temblar a Es- 
paña, temblar de vergilenza e 


indignación. Y que le hagan 


sacudirse de los ladrones que 
le están chupando. 

Pero, ¡cómo pudo, ni por un 
momento, ni con un principio, 


- haber engañado Veintemilla a 


Montalvo? Cómo pudo esperar 
nada de un soldado de fortuna? 
Montalvo sabía que en su Ecua- 
dor, cada jefe es un empera- 
dorcillo tiranisimo, cada solda- 


do un cruel enemigo de las otras 


clases de la asociación (El Cos- 
mopolita). Montalvo dijo: «En 
resumidas cuentas, venga el 
chagra-galán, el chagra-diplo- 
mático, antes que el chagra- 
militar; porque éste, aun cuan- 
do se halle él mismo en amena 
conversación con amigos y' se- 
ñoritas, de repente se acuerda 
-de que es soldado y ¡Fuego, mo- 
chachos!>» 
Montalvo había dicho que 
Veintemilla, «como instrumen- 
to; como simple instrumento, no 
era malo; dos mil veteranos con 
bala en boca tenía a sus órde- 
nes este marmitón del difunto 
.Consabido». «Pero es que un 
instrumento, un simple instru- 
mento puede ser bueno para 
gobernar un pueblo? Toda esa 
estopa antigua, esos cascos apo- 
lillados del tiempo de maricás- 


 taña que se llaman generales, 


todos son aparceros y corche- 
tes de Ignacio de Veintemilla». 
¿Y qué más podían ser los ge- 


nerales? 


¿Y la soldadesca? Los cuer- 
pos colectivos o potestados que 
gozan de independencia abso- 
luta sin sujeción a una regla 


general ni a un inspector su-- 


perior son un Estado en otro 
Estado, y esta incrustación des- 
truye con la anarquía, la forma 
de Gobierno al paso que vuelve 
imposible el orden sin el cual 
no hay sociedad humana. He 


- aquí nuestras Juntas de defensa 
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armada; de defensa del puche- 


ro de los mercenarios del ho- 
nor patrio. Y Montalvo que 
sabía eso que sabía lo que es 
el instrumento erigido en brú- 
jula, el puño que quiere hacer 
de cabeza, el verdugo que quie- 
re hacer de juez. ¡Cómo pudo 
engañarse respecto a lo que es 
el soldado! Porque en otros paí- 
ses exalta al soldado sin per- 
catarse de que el soldado es el 
que está a sueldo, es el merce- 
nario del honor de las armas, 
es de la casta profesional, es 
el del principio: de autoridad 
sin miramiento a su fin, al fin 
de la autoridad, que es la jus- 
ticia, es el que confunde el or- 


den 'con la ordenanza, es el que 


puesto el puño sobre la cruz 


de la espáda miente con jura- 


mento, cuando se le impone por 
disciplina. ¡Ah!, Jo que debió 
haber sufrido Montalvo, el ena- 
morado de la libertad de la 
verdad, que es la justicia! Hay 
al final de la duodécima y úl- 
tima Catilinaria un pasaje que 
me ha calado hasta el hondón 
de la alma dolorida y es don- 


de dice: «Cosa mala es el mun- 


do, pero él se compondrá, cuan- 
do apurada la clemencia divina, 
naciones y ciudades, imperios y 
repúblicas sean montones de 
difuntas piedras que estén com- 


pitiendo con las que han vuelto 


estériles para siempre las ori- 
llas del Desierto». Y acaban 
las Catilinarias con estas pa- 
labras proféticas: «Si mueren 
(los malvados) muera allí, poeta 
(Sófocles) ese hervidero de san- 


- gre podrida en donde están sal- 


tando larvas y sabandijas que 
crecen y suben y se vuelven 
grandes monstruos. esa es la 
sangre de los malvados que van 
muriendo. Pero de ella nacen 
otros; de ese hervidero salen 
los que prolongan su vida, y 
acaece que parezca no tener fin 


la de estos enemigos de Dios y. 


de los hombres». 

¿Pesimismo? Sí, noble pesi- 
mismo, generoso y fecundo pe- 
simismo, pesimismo de luchador 
quesabe que la victoria es venci- 
miento, pesimismo de proscrito, 
de desterrado del cielo, pesimis- 
mo de apóstol, cuya esperanza 
está hecha de desesperaciones, 
su fe de desengaños, su caridad 
de santos odios. En este pasaje 
está lo mejor de la alma qui- 
jotesca de Montalvo. Si hubiera 


creído que con borrar de su 


patria a Veintemilla habría aca- 


bado para siempre con- todos 


los futuros tiranos de ella ¡qué 
mérito habría tenido su haza- 


195, 


ñosa empresa! Supo pelear la 
santa pelea a las orillas del 
lago del Desierto. Y así es co- 
mo al ir a morirse pudo decir: 
«Me siento capaz de componer 
una elesía como nunca lo hi- 
ciera en los años de mi juven- 
tud». Pero es porque iba a na- 
cer. Nació, se libertó al morirse. 
Al morirse en el destierro. 

Y ahora qué he decir de su 
lengua y su estilo, yo, un. lin- 
gitista y un investigador de 
estilistica? Voy a reprocharle 
sus preocupaciones legi-lógicas, 
yo que las padezco también? 
Voy a discutir al literato? 

Sintió acaso en exceso la vo- 
luptuosidad de la lengua. Y 
de una lengua artificiosa y de 


énfasis castellano. Rodó dijo 


que «la espontaneidad natural 
y suelta de Montaigne es el 
término opuesto a la artificio- 
sidad preciosa de Montalvo». 
Pero es que Montaigne era un 
sensual y un escéptico y Mon- 
talvo, un apasionado y dogmá- 
tico y el énfasis es el lenguaje 
de la pasión. 

Lo confieso, he tenido que 
saltar su nota filológica sobre 


- la presidencia, como no me in- 


teresa lo de si se ha de decir 
gallardeó o se gallardeó, fugó 


0 se fugó. Y es que no com- 


prendo que se pueda poner pa- 
sión en debates gramaticales. 


Es otra cosa. 


¡Qué de vueltas le dió aque- 
llo de que Veintemilla no se 
firmase Ignacio de Veintemi- 
lla! Suponía, equivocadamente, 
que ese de presupone en los 


españoles que lo usamos ante 


de 


los apellidos solariegos—no los 


nobleza de linaje. Y no hay tal. 
En España no significa tal co- 
sa. Como es equivocado lo que 
dice respecto al tuteo entre pa- 
dres e hijos en España. Pero 
esto qué me importa? 

Su cervantismo, no poco pue- 
ril sin duda, le lleva a hacer 
hablar en diálogos a chagras 
y cholos en el convencional dia- 
lecto dialogado— diálogo y dia- 
lecto son palabras hermanas— 
de los personajes de Cervantes 
que tampoco hablan como ha- 
blaban los hombres de carne y 


hueso de su tiempo, pero esto, . 


¿qué me importa junto al so- 
plo quijotesco que anima algu- 
nos de esos diálogos? Además, 
el bueno de Don Juan Montal- 
vo se debió de creer que en 
España se hablaba más así en 
cervantismo, que en el Ecua- 
dor o Colombia. Y cuando vi- 
sitó España debió de converse 


de que era todo lo contrario, 
de que allá, en los recónditos 
repliegues de los Andes colom- 
bianos se conservaba mejór esa 
rancia lengua ceremoniosa y 
algo convencional. ¿Quién sabe 
si un día iremos allá a desen- 
terrarla, a reconquistarla? 

En aquel cuadrito dramático 
que titula México y publicó en 
El Cosmopolita, ponía en boca 
del Marqués de Munster estas 
palabras: «La naturaleza no ha 
criado esclavos; el nuevo mun- 
do será algún día dueño y se- 
ñor del viejo; pero es un error 
y una extravagancia en nos- 
otros querer conquistar a Amé- 
rica». «El Nuevo Mundo será 
algún día dueño y señor del 
Viejo». Talvez... Cuando la Amé- 
rica española, la' que habla la 
lengua de Don Quijote con- 
quiste espiritualmente a la vie- 
ja España o a la España de 


Primo de Rivera y consortes.. 


Pero es que España se habia 


reconquistado a sí misma. Sí, 
España tendrá que reconquis- 
tarse desde América. Y en ese 
día, el nombre de Don Juan 
Montalvo, el nombre del deste- 
rrado que duerme.¿sueña?, arro- 
pado en tierra francesa será 
una enseña, será una empresa 
y habrá que trasladarle a Es- 
paña. a la, España que tanto 
quiso, y allí, en la España re- 
conquistada sepultar sus res- 
tos en huesa española y echar 
sobre ellos sendos puñados de 
tierra de cada una de las libres 
—si son entonces libres—repú- 
blicas Américo-Españolas. 

Y ahora, reconfortado con las 
Catilinarias, vuelvo a mi com- 
bate. No, sino que sigo en él, 
invocando a Nuestro Señor Don 
Quijote, el invicto Caballero 
del Vencimiento. | 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Paris, 30 de abril de 1925. 


Francia y Juan Montalvo 


U" homenaje más cae sobre la 
memoria de Juan Montal- 
vo. Es el sencillo recuerdo que su 
ciudad natal. Ambato, le rin- 
de recogiendo en un álbum 
algunos escritos referentes al 
inquieto escritor y los discur- 
sos pronunciados en el acto de 
descubrir la lápida conmemo- 
rativa en la casa número 26 
de la calle Cardinet, de París, 
donde murió. La Agrupación 
Amigos de Montalvo, de Quito, 
no ha tenido más que hacerse 
eco de las palabras de Fran- 
cia, Hispanoamérica y España 
para rendir al brioso autor de 
las Catilinarias el mejor ho- 
menaje. Montalvo, maestro de 
estética, ponía en su ideario 
político un afán de poeta, y 
en su prosa. del mejor abolen- 
go castellano, una vibración 
politica nobilísima. Como los 
repúblicos de la Romg clásica, 
llevaba al derecho y a la po- 
lítica ingenio sutil, emoción 
poética, metafísica. Cuando es- 
tallaban sus iras — patriota 
irascible, —iban a la Prensa 
dignificadas por la gracia lite- 
raria. Cuando los insultos sa- 
lían a la superficie de la po- 
lémica y se sucedían en una 
cadena de iracundia, no era el 
hombre de pasión quien ha- 


_blaba. sino la conciencia de 


una época sojuzgada por la 
tiranía de García Moreno y 
Veintemilla. El poeta de 1ima- 


ginación exaltada, que pudo 
merced a-+ella y a su cultura 
sobreponerse al dolor de su 


época y alejarse del espectácu- 


lo de ambiciones groseras y 
de torpezas que era la políti- 
ca, no quiso desertar y empleó 
esos que pudieron ser elemen- 
tos de liberación en armas de 
combate. Así. con estos perfi- 
les, aparece Montalvo en el 
álbum conmemorativo de Am- 


bato. Sus «amigos» de Quito 


han procurado reflejar exacta- 
mente la figura del hombre 
que escribió los Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes. 
Políticos y hombres de letras 
unen en su homenaje el aplau- 
so a la acción y al pensamien- 
to de Montalvo. Políticos y 
literatos franceses e hispano- 
americanos, desde luego. Mon- 
talvo, que vino a España an- 
tes de conocer a Francia lo 
suficiente para declararla su 
segunda patria, guardó toda 
su vida. en lo más hondo, la 
melancolía de una decepción. 
Pocos han comprendido fuera 
de España, con apasionamiento 
tan autorizado por la cultura 
y el estudio, el alma de nues- 
tro idioma, y ningún hispano- 
americano logró como Juan 
Montalvo sintonizar su sensi- 
bilidad con el ritmo del espí- 
ritu clásico español. Rodó lo 
ha hecho notar poniendo a 
contribución de Montalvo su 
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todos muchas . 
un producto españolísimo que: 


de los 


virtúosismo de escritor caste- 
llano. Montalvo—lo hemos di- 
veces—es 


honra y acrecienta nuestro 
caudal literario. y, sin embar- 
go, la gran decepción del 
Siete Tratados la 
motivó un desaire de la Aca- 
demia Española. A nadie se 
oculta que hoy nuestra Aca- 
demia tiene para Montalvo 
respeto y admiración, porque 
esa entidad se ha preocupado 
de exteriorizar tales sentimien- 
tos, como una tácita repara- 
ción por el desvio de ayer. 


tino» para todo aquello qué 
ofrece en América algo esti- 
mable y que no puede llamar- 
se francés a pesar de ir infun- 


dido de espontánea e innega- 


ble francofilia. 


(El Sol. Madrid). 


Palabras (%) de Gonzalo Zaldumbide 


al colocarse, en París, una placa con- 


memorativa en la casa en que murió 
Montalvo: 


Señores, mi lejano país no es 
de los más grandes de nuestra 
inmensa América; pero ha te- 


nido a menudo el privilegio de 


producir hombres cuyo espiritu 
ha traspasado nuestras fronte- 
ras. Montalvo es, de entre ellos, 
uno de los más grandes. Para 
mostrarlo en su gloria conti- 
nental, no me toca sino repe- 


tir las palabras de un maestro 


irrefutable. Al terminar el más 


bello estudio sobre Montalvo, 


(1) Estas palabras y las siguientes 
de Unamuno,se toman del Homenaje 


ES Pero es lo cierto que lo esen- 

ne cial de la obra de Juan Mon- 

do talvo se conoce en España por 

as ediciones francesas, y que 

Francia sigue  asimilándose 

10 discretamente al escritor espa- 

eS ñol que tan bien escribió en 

francés, y lo traduce y lo in- 

ES cluye en antologías «latinas». 

ES Episodios como este de Mon- 

talvo son los que distraen de 
España la atención de muchos Bodo: 
intelectuales  hispanoamerica- 

A nos y los que han inducido a 

sE la intelectualidad francesa a 


del M. I. Concejo Municipal de Ambato 
a Juan Montalvo en el XCVI aniversa- 


«La posteridad, llamada “a 
consagrar los laureles de este 
primer siglo de vida indepen- 
TYiente, dirá que, entre los guías 
de América, pocos hubo tan 


grandes como este hijo de una 


pequeña ciudad de los Andes 
ecuatorianos». 


Palabras de Unamuno: 


«Señores: Aquí, en esta casa, 


lejos de las altas montañas vol- 
cámicas donde se forjaron sus 
huesos—los de su cuerpo y los 
de su alma—terminó su vida, 
pobre, solo y proscrito, aproxi- 
madamente a los cincuenta y 
seis años, Juan Montalvo. La 
tierra francesa, dulce, muelle, 
húmeda, envolvió su cuerpo y 
su espíritu como un sudario, 
impregnada en la majestad de 
la lengua española, la lengua 
de Don Quijote. Gustó del exi- 
lio, la soledad y la pobreza, y 
con éstos engendro, en el dolor, 
obras inmortales. 


Su muerte encontró aquí una 


patria y la patria de la inmor- > 


—- 


de lengua española, en la hu- 
manidad civilizada. El Ecuador 
de hoy día, «libre, instruído y 
digno», que recoge sus restos, 
rinde este homenaje inmortal 
al que fué llamado loco y an- 
tipatriota. 

Loco, como Jesús fué llama- 
do por los suyos, por su fami- 
lia. Como Jesús, según el cuar- 
to Evangelio. fue crucificado 
como antipatriota. Loco igual- 
mente, como Don. Quijote, al 
que se le acusó de las desgra- 
cias de su patria. Y como ellos 
murió Montalvo, cristiano qui- 
jotesco, pobre, solo y proscrito. 

Pobreza, soledad, proscrip- 
ción!... No debo hablar de esto! 
El tiempo apremia, y la oca- 
sión, el lugar y el estado de 
mi espiritu pueden ahogar mi 
voz en los sollozos. 

Adiós pues! A Dios que guar-. 
da eternamente en la historia 
—-la cual es su pensamiento— 
a los profetas, y a los apósto- 
les de la cristiandad, y a los 
tíranos, artesanos de bestiali- 
dad, que saca de la sombra de 
éstos la luz de aquéllos; adiós 
a Montalvo que vive inmortal 


crear esa designación de «la- 


rio de su nacimiento. 


talidad en todos los espíritus 


en nuestra lengua». 


Santiago de Chile, 25 de Agosto de 1997. 
Señor don | 
E Joaquín García Monge 
pS San José de Costa Rica. 
E Mi buen amigo: 
eS Hace ya demasiado tiempo que no consi- 
Ed go atender mi correspondencia personal 
En como la cordialidad, sobre todo la de ami- 
pe gos como Ud., exige. Pero he tenido una 
a razón poderosa: los sucesos públicos de mi 
Eo país. Yo, que viví ajeno a la política siem- 
Boo pre, asqueado de ella; yo, que por trabajar 
ÚS ¡ cabalmente en una de las cámaras legisla- 
3. ¿| tivas, pude conocer aquel puchero en su 
E interior y aparté siempre de él la cara, 
E con las narices entre el pulgar y el índice; 
Ps yo, el emigrado a la isla del ensueño, me 


ví sin embargo, un buen día. inflamado de 
ilusión por la cosa pública. No sé si hubo 
en ello un estallido de venganza contra la 


 Ámmundicia, o si fué el alzarse viril del 
q patriotismo ante la buena posibilidad. Lo 
OUR. cierto es que desde Septiembre de 1924, 
E -. con todos mis amigos, me dí a la empresa 
co Cde salvar a Chile y reeducarlo. Desde 


entonces, no escribo, no leo casi—literatu- 
ra, al menos—y vivo solo de este gran 
ardimiento. Y por esto también le escribo 
a Ud. hoy. 

La última vez que lo hice fué cuando 
“le envié aquel manifiesto suscrito por lo 
más digno de nuestra intelectualidad, a 


- y educó, que es aquí querido y 


Carta de Chile 


propósito de lo que se ha llamado nuestra 
revolución. Sí; recordará Ud.-que allí fir- 
maban Armando Donoso, Pedro Prado, Jor- 
ge Hiúbner, Hernán Díaz Arrieta y otros 
“muchos, que explicábamos a la América 
este movimiento, para acallar una vocin- 
glería absurda que se levantaba entre gen- 
tes mal informadas por hombres de ideas 
hechas y políticos despechados que habían 
caído por su propia putrefacción, gentes 
que hablaban de militarismo, tiranía del 
sable y otras sandeces. Llevaba aquel ma- 
nifiesto tanta solvencia moral y de pensa: 
miento, que no dudamos de Uds. los ami- 
gos del Continente y nos dedicamos a la 
obra interna del país. Pero he aquí que 
hoy, cuando vamos cumpliendo -el éxito, 
cuando hasta los suspicaces se han entre- 


Poado a la cooperación y cuando aun los 


extranjeros que desde lejos dJesconfiaban 
nos han tomado el verdadero pulso y nos 
aprueban, Ud., un viejo amigo de Chile, 
que nos quiere porque en Chile se formó 

y seguido en 
su obra de fraternidad americana, es sor- 
prendido de repente por especies mentiro- 
sas y, Sin beneficio de inventario, las di- 
vulga en su Repertorio Americano. Esto me 


e. 


exige abrir un paréntesis a mi vida de: 


acción, para ponerle estas cuatro carillas. 

Eso que se ha llamado nuestra revolu- 
ción, mi buen amigo, no ha sido más que 
la crisis de un régimen y unos hombres 


en descomposición. El régimen nuevo no 
nació de un caudillo siquiera; es el reha- 
cerse unánime de los honrados. por suerte 
el noventa por ciento de Chile. El Coronel 
Ibáñez es hoy nuestra cabeza porque el 
país reconoció en él su hombre del momen- 
to, aquel que fué enérgico en las horas di- 
fíciles y moderador cuando el enardeci- 
miento pedía excesos. Sin pretender ja- 
más otra cosa que salvar su causa, eludien- 
do la Presidencia tal vez con porfía exce- 
siva, ha llegado a ella hoy, no por su 


“propio empeño, sino porque lo proclama- 


ron y eligieron el noventa por ciento de 
los chilenos, en la elección más limpia, en 
la única elección pura que yo he visto 
desde que tengo juicio y en la cual sufra- 
garor casi todos los hombres inscritos en 
los registros electorales. Y este hombre, 
todo carácter, y todo sencillez, todo desin- 
terés y comprensión, con un grupo de mi- 
nistros jóvenes—la juventud tiene la ilusión 
del mundo—ha venido al fin a darnos la 
sensación y la certeza de que tenemos pa- 
tria, de que somos una raza eficiente, de 
que hay virtudes en nosotros, de que po- 
díamos renacer de nuestras cenizas, En 
dos años, hemos recuperado cuanto tiempo 
perdimos en treinta. Legislación social 


«.moderna, moneda fija, resurgimiento indus- 


trial, depuración de servicios públicos y 
orden ádministrativo, seguro obrero, sani- 
dad nacional, higiene, reforma educacional, 


pensión de retiro. para los periodistas, po: 


blaciones jardines para el pueblo en ve de 


las pocilgas ya demolidas; supresión de la 
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usura y la especulación, y, consecuencia 
de todo esto, un espíritu nuevo en todos 
los chilenos, espiritu de ahinco en el es- 
fuerzo, de fé en el trabajo. de sobriedad en 
las costumbres; he aquí el fruto. Si en me- 
dio del régimen pasado, el mozo aprendía 
que la sociedad era injusta y que sólo el 
medro, la astucia, la adulación y el favor 
electoral hacían surgir, hoy aún los pillos 
parecen convencidos de que no hay mejor 
negocio que ser honrado. 

No se deje Ud. engañar por interesados» 
ni por caídos, ni por esos teóricos que vi- 
ven. con la democracia de Trajano y.Solón 
y creen que todavía puede el mundo, des- 
pués de la Guerra Europea, levantarse so- 
bre la Declaración de los Derechos del 
Hombre. Esos demócratas con la boca lle- 
na de democracia siglo xIx son los con- 
servadores hoy. El derecho es una cosa viva 
y las crisis del mundo lo crean de nuevo. 
Sus leyes no permanecen como las del jue- 
go de ajedrez. Un código nuevo crea una 
normalidad, la normalidad propia de su 
tiempo. Luego, las realidades andan, modi- 


fican la estructura del mundo, y el choque 


de ellas con el derecho envejecido produ- 
cen las crisis en las cuales lo caduco se 
derrumba. Entonces parece que no hubiera 
derecho, porque los pueblos se las arre- 
glan como pueden, como la realidad les 
exige: pero se ve pronto que reaparece y 
no ha hecho sino renovarse. ¡Ay del pue- 
blo que en su instinto carece de este sen- 
tido! Chile, afortunadamente, lo tiene y 
- por esto renace. 

Esto es nuestro país hoy, un renacido. 
Y no crea Ud. en cartas majaderas. Ha 
habido deportaciones en Chile, sí. ¿Y qué? 
Ud. es educador y sabe que educar es cum- 
plir un proceso de formación de hábitos, 
como sabe que reeducar es conseguir un 


proceso de concluir con hábitos malos y 
formar nuevos. ¿Puede hacerse esto sin 
apartamiento de quienes perturban? Usted 
ha celebrado la revolución de México. ¿Hu- 
bo poca violencia en ella? Yo recuerdo que 
un mejicano residente en Chile hace poco, 
cuando aun el Coronel Ibáñez tenia que 


luchar contra la reacción, opinaba que no 


triunfaríamos mientras no sufriéramos “la 
purificación de la sangre”. Ibáñez, sin 
embargo, chileno, duro pero sereno como 
tal, de vista larga y alma bondadosa, sen- 
cilla y recta, prefirió un camino más lento. 
Y hoy tiene la gloria de habernos condu- 
cido a este fin sin un duelo. El haber con- 
jurado la guerra civil da tal vez el blasón 
más grato al Coronel Ibáñez. Gracias a 
ello trabajamos sin odio y los adversarios 
de ayer cooperan hoy. No cuentan, natu- 
ralmente, los rencorcillos empedernidos de 
sobrevivientes de esos partidos prlíticos 
anacrónicos, dentro de cuyos organismos 
muertos se proclama ya la necesidad de 
renovar sus programas y hasta sus hom- 
bres. 
No sé si esta carta precipitada merezca 
la publicación en Repertorio Americano. 
Si no su forma atropellada, creo que su 
contenido la merece. Sobre todo, porque le 
han sorprendido a Ud., gentes sin solven- 
cia de ninguna especie, con cartas que 


pueden desprestigiar a este país al cual. 


Ud.—lo sé—quiere de veras. Luego, porque 


mi firma tiene entre los escritores y lec- 


tores de América por lo menos el antece- 
dente de una vida pura, sin políticas, sin 
intereses personales, y ello debe añadir fé 
a la verdad. 

Y por no invadir mucho espacio en Re- 
pertorio, concluyo, mi querido García Mon- 
ge; eso sí, con el más efusivo shake hands. 


EDUARDO BARRIOS 


silla eléctrica 


Para don Ricardo Jiménez, escudo de Costa Rica 


1Ju onda de espanto circuló por el mun- 
do; la flama de la protesta se encendió 
en el corazón de los hombres; el clamor 
universal compitiendo con el trueuo esca- 
ló los Cielos; por primera vez acaso en la 
accidentada historia de los siglos la com- 
pasión eslabonó las almas y el Verbo del 
Calvario halló eco generoso en la: piedad 
humana..., cuando el Gobernador Fuller, 
oculto tras los muros inexpugnables de 
una residencia señorial que doscientas 
ametralladoras blindaron contra la indig- 
nación popular y que un dique aterrador 
de milicias pretoriales formara para de- 
fenderla de las corrientes reivindicado.as, 
lanzó desde Boston—desde la cuna de Ben- 
jamín Franklin; desde la misma ciudad 
que hace 157 años anunciara con un Cca- 
ñonazo en el Fuerte de William el adve- 
nimiento de ¡os derechos ciudadanos y de 
los nuevos retoños sociales y de la inde- 
pendencia de las naciones—el veredicto fa- 


tal que condenaba a la cámara electroli- 
zante de Charleston la vida rica de dos 
pobres obreros, que con el pie en la alpar- 
gata y la frente en el ideal, presentando 
pasaportes ¡italos, desembarcaron, hacía 
más de un lustro, en la Metrópoli del Co- 
mercio para conquistar el porvenir. 
Sacco y Vanzetti, llamando a las puer- 
tas de Nueva York.—cuando la devasta- 
ción europea, como una marejada dejaba 
en las playas de América los brazos su- 


pervivientes de la guerra, recuerdan el 


menesteroso de Génova ante el pórtico de 
la Rábida. Se les franqueó la entrada; 
consiguieron allí pan para mitigar el 
hambre, pero se les puso en el camino de 
la inmortalidad que les dio la muerte! De 
Colón queda más que un Continente, toda 
la Tierra que por él es redonda; de Sacco 


y Vanzetti: el puñado de cenizas que hoy 


lleva un Trasatlántico con rumbo hacia el 
Adriático: los llantos de una hermana, las 


angustias de una viuda; el gemído de los 


huérfanos; la indignación solidaria de los 
pueblos que cobijan el Planeta y el ger- 
men de una doctrina que no carbonizará 
jamás la silla eléctrica! pa 

¿Pero cómo explicar tamaño crimen per- 
petrado por la justicia de los vástagos de 
aquellos próceres que con Jefferson y 
Adams dictaron para todos los hombres 
el decálogo de los derechos y que todavía 
mantienen viva en el estuario incomparable 
del puerto titánico la más deslumbrante 
antorcha que se haya encendido para hon- 
rar la Libertad? 

El puñal de «la mano negra» que otrora 
desvalijara sólo al paseante en los subur- 
bios del Barrio Chino, llega en cierto mi- 
nuto a rasgar la pechera de los potenta- 
dos de la Quinta Avenida y a convertirse 
en una pistola macabra que dispara ciega 
contra los guardianes del esoro que los 
Bancos multimillonarios encierran en sus 
arcas de acero; constituye una amenaza 

_dantesca para el turista; colma de terror 
al comerciante; llena de pánico al empre- 
sario; eriza los nervios del obrero; roba la 
tranquilidad y el sueño al agricultor fe- 
cundo y destellea con fulgores horripilan- 
tes, como estoque mefistofélico sobre la 
civilización, en la urbe de los rascacielos 
y sobre el progreso, en la anchurosa pra- 
dera donde el esfuerzo y el tesón del la- 
briego truecan la tierra en frutos, las 
áridas rocas en pepitas de oro y el bosque 
agreste en templos para el hogar que 
bendice la luz del sol. Se acerca el apa- 
chismo disfrazado de caballero a todas 
las ventanillas de «Caja»,—algunas veces 
ostentando en la solapa emblemas de ho- 
nor, pero siempre dispuesto al disparo con 
la Browin que da lugar en un solo fogo- 
nazo a nueve muertes.—para burlar la 
houradez con la amenaza del plomo, arre- 
batar en un segundo impetuoso todas las 
águilas acumuladas por el ahorro, la dis- 
creción y el tiempo, y establecer el terror 
del hands-up que desgozna en su misma 
base toda la armonía social. La cerradura 
indescifrable de las alcancías de Marvin 
resulta inútil, así como la probidad más 
templada de los Cajeros y Pagadores de- 
genera en hilarante comentario de canti- 
na, frente a las pistolas severas de la 
«mano negra» que donde quiera dejan la 
muerte y se llevan el oro. La burguesía 
orita; el proletariado llora; cien millones 
de habitantes se conmueven y el Gobier- 
no de la más grande Federación que ha- 
yan nunca visto las edades, cierra un pu- 
ño y abre dos ojos. . .! : 

Los Estados Unidos son una nación pero 
no un pueblo, en el sentido etnológico del 
vocablo. «Allí el ruso. el calmuco y el 
boruso y toda obra y todo uso a la tierra 
nueva es fiel. pues se ajusta y se acomoda 
toda fe y manera toda a lo que hace, li- 


-ma y poda el sin par Tío Samueil»—como 


en trova inmarcesible apuntáralo Rubén 
Los blancos de ojos grises, que dejaran 
sus madres en Escandinavia o en Irlanda; 
los negros que en Berbería buscan el 


Panteón de sus mayores; los amarillos que 


ye 


+ 


+ 


j 
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han dejado su trenza en la Mongolia; los 


rojos indios que aún lloran al leer La' 


Cabaña del Tio Tom; los latinos que en 
Luisiana, repiten el francés del Rey Sol; 
los españoles que en Texas todavía viven 
la Castilla; los ¿udíos, para quienes el 


Orbe es un exilio y se asientan por do-- 


quiera como troqueles que amonedan; los 
descendientes del Inca y del Araucano y 
azules de los 
Estuardos y los Tudores, todo lo que es 
mundo, en fin, allí se conglomera con car- 
ta de ciudadanía bajo el pabellón de las 
estrellas! La Babel del siglo xx, entre 
razas antípodas, tendencias ¡incoercibles, 
idiomas desmigajadlos y costumbres opues- 
tas, mira filtrarse. en las pedretas del 
conservatismo cuáquero, las aguas azu- 
fradas del avance bolchevique. | 
Precisa, según el criterio oficial, poner- 
le punto a la hazaña del malhechor que 
con una escuadra descuadra los balances 
de la plutocracia; que transforma las ¡deas 
en nitroglicerina para volar los sólidos 
muros de la institución arcaica y que 


pretende elevar en los plácidos jardines de 


Mont Vernon un monumento ecuestre a 
Lenin. Da rienda suelta a la investigación 
para que cual un Dios Argos escudriñe 
con cien ojos la génesis de la tragedia 
incesante, y el detective, tras ir y venir 
sobre el cielo y bajo el mar, desde el bri- 
llante palacio de River Side hasta la mu- 
erienta buhardilla de Down Town, no 
halla entonces las raíces del mal en el 
hambre de los desheredados ni en las an- 
slas sociales de un equilibrio económico, 
sino que pretende encontrarlas en la Ter- 
cera Internacional Roja, donde el hielo 
de Moscou se trueca en una pila de Lei- 
den para descargar el fluido indetenible 
de la acción resurgente sobre todos los 


operarios del mundo. «No es la miseria 


negra. es la Rusia Roja», —exclaman ense- 


guida los coros de magnates estadouni- 
denses,—quien dinamita nuestro pais y 
pone a temblar el Capitolio de Washing- 


«ton: la persecución arranque por siempre 


la semilla de Trotzky; de Bakounine y 
Tolstoy «quémense los libros; nadie lea 
aqui Hl Reloj,—cuyo autor fue penado por 
besar audaz el camanance de una baila- 
rina,—y todas las voluntades y - todas las 
fuerzas ahora únánse para rajar con big- 
stick la cabeza del Soviet! Si dejamos cre- 
cer la hiedra del socialismo anárquico, 
pronto se secará el arbol frondoso de la 


República. . 


Quince dias contaba la primavera en 
abril de 1920 cuando Federico Parmanter 
y Alejandro Berardille con diecisiete mil 
y más dólares que la Casa Slater € Morril 
les confiara para distribuir un pago entre 
factores de la sucursal, volaban raudos en 
un taxi que corría por la asfaltada aveni- 


da de Baintree. Suenan de pronto disparos 


de pistola; se escuchan enseguida ayes de 


dolor: el vehículo se detiene; la sangre se 


suelta: dos hombres mueren: el dinero 
desaparece y otro automóvil escapa. pre- 
suroso con rumbo hacia Bridgewater... 


Ahí se fugó el homicidio! Ahí Nicolás Sa- 


cco y Bartolomé Vanzetti pusiéronle alas 
al crimen para que la pista se perdiera 


en las nubes de la, duda. ..; pero son ellos 


y sólo ellos pueden ser, quienes tras muer- 
te y robo. como agentes del oso ruso y 
representativos de la «mano negra», aco- 
metieron en forma trágica contra los 'in- 


. tereses de Slater € Morril Company y se 


alzaron en escape para poder comprobar 
la coartada. Una mujer les vio; hay una 
gorra perdida que encaja en la cabeza de 
Sacco y un revólver también que, según 
los expertos, hizo blanco en Berardille... 

Con tales piezas de convicción, que aquí, 


—donde todos se suicidan,—no servirían - 


ni para encabezar una sumaria, allá el 
Jurado de Norfolk encuentra apoyo sufi- 
ciente para un pronunciamiento de culpa- 
bilidad plena y, lo que es más, una base 
granítica el severo Thayer para aplicar la 
pena capital. La conciencia humana esta- 


_lla en protestas desde los más recónditos 


confines del Orbe contra el veredicto  te- 
merario; habla Dios por boca del Vaticano 
en favor de la inocencia; los Gobiernos, 
las asociaciones, los pensadores, 


pasión y justicia se solidariza con los dos 
latinos penitentes que durante siete años, 
no en el aislamiento, no en la prisión, no 
en el tormento medioeval de la rueda des- 
coyuntadora o del baño en plomo derreti- 
do, sino en estertor espantoso que ni la 
fantasía de Alighieri lograra imaginar para 
encender el horror en sus páginas infer- 
nales, pasan entre rejas infranqueables, 
sin otro consuelo para la vida que la es- 
peranza en la muerte y sin otro bálsamo 
para el presente que la luz de lo Eterno! 

Celestino Madeiros se echa sobre sus 
hombros la cruz de la responsabilidad; 
testigos del cargo se retractan; los que 
pudieran acusar como herederos damnifi- 
cados impetran la libertad de los reos; no 
hay ya proceso ante el error, ni fallo pue- 
de existir condenatorio cuando la sociedad 
entera es la que absuelve. 

Al delincuente, conforme las reglas 
científicas de la doctrina criminalista mo- 


los obre- 
ros, todo cuanto palpita y vibra por com- 


derna, se le recluye, mas no ya únicamen- 


te para veugar en él un quebrantamiento 


de las ordenanzas sociales como en épocas 
idas, sino para evitar, sobre todo, la rei- 
teración del hecho y el peligro del conta- 
gio. No existe un reo vulgar en el cual 
se descarga la ira del verdugo despiadado, 
sino el enfermo a quien el Juez atiende 
como Médico de cabecera para estudiar en 
sus características psicológicas lu deter- 
minante de la infracción y así aplicarle 
el curativo que corresponda al caso. Ga- 
rofalo y Carrara, en Italia, destruyen el 
añejo Fuero Juzgo. español y proclaman 
ante la faz de la Europa pensante, la su- 
prema verdad de que el crimen es una 
resultante del morbo remediable y no un 
producto de la pasión humana que sólo 
mediante la muerte puede extirparse. Be- 
renguer, en la Francia cerebral va más 
lejos todavía y obtiene la suspensión del 
castigo en favor de quienes ostentan en 
la hoja de su 'vida sanos antecedentes y 


_sólo obraron por impulso de motores psí- 


quicos y, coincidencia terrible y maáravi- 
llosa: fue el mismo Estado de Massachu- 
ssetts—donde hoy la silla eléctrica con- 
vierte en cenizas a Sacco, Vanzetti y Ma- 
deiro—el primer pueblo del globo que en 
sus códigos escribiera, mucho antes de 
brotar la evolución penal europea, las pa- 
labras «olvido, amor y perdón» en bene- 
ficio de la delincuencia adolescente. 

La ciencia moderna del  criminalista, 
secundada por el Juez, busca hoy en la 
pena 
lud del alma y no la inflición de un 
maltrato corporal; y mira en los estable- 
cimientos penitenciarios no el Jardín de 
los Tormentos que describiera con plu- 
ma latigante el formidable Mirbeau, sino 
el plácido sanatorio donde la enseñanza, 
el. trabajo y el ejemplo devuelven al de- 
lincuente en todo su vigor la potenciali- 
dad ética que se requiere para la convi- 
vencia social. 

La sociedad no es un mito, sino un orga- 
nismo tangible que extiende sus alas sobre 


los hijos, como un ave amante para abri- 


Quien habla de la 
presa en su género, 
Rica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


: Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de e tábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, Oricinas, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- ' 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


SAN JOSE 


se reticre a uan em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger- -Ale, Crema, 


Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Limón, Naranja, Durazno, Men- 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


una droga para restaurar la sa- 


| 
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gar los polluelos cuando truena la tempes- 
tad. Se mide hoy al delincuente y se pesa 
el delito, ya no como a un caso esporádico 
y aislado, sino tomando en cuenta, sobre 
todo, sus relaciones y efectos sociales. 

El Juez no puede ser en esta hora aquel 
fiero verdugo de la vindicta o la venganza 
que fustigara incompasible y ciego, sino el 
personero de la sociedad que reprime el 
—yerro, que encauzá al desviado, que premia 
al bienhechor pero que nunca impone una 
muerte que sólo a Dios le es lícito decretar. 

Por muy alto que se levante el bastón 
borlado del Juez, quedará muy por bajo la 
justicia si no tiene apoyo en la opinión 
social. «He aquí una sentencia—exclamaba 
Jordano Bruno ante los Magistrados cuan- 
do jugaban con su destino—que os contur- 
bará más al leerla que a mí al escucharla». 

En el affaire Sacco-Vanzetti, que man- 
tiene durante siete años la inquietud uni- 
versal, no es ya un grupo de hombres quien 
levanta barrera frente al Jurado de Norfolk, 
ni una sociedad determinada la que clama 
contra la electrocución, sino toda la hu- 
manidad quien aboga por la inocencia y 
quien eleva a los cielos, como el Rabino 
de Galilea, una plegaria de perdón. 

Ante la conciencia están absueltos, por- 
que el mundo les declara exculpados;.ante 
la sociedad sentenciadora no procede la im- 
putación del crimen porque las pruebas de 
cargo se deshacen como arena deleznable; 
ante el jurisconsulto Thompson hay homi- 
cidio, pero sóio de parte de los jueces que 
condenan a muerte sobre flácidos indicios 
que el plenario descalifica; y ante la histo- 
ria se enciende terrible la tragedia produ- 
cida no para desbalijar diecisiete mil dó- 
lares en Beintree, sino y sobre todo, en el 


frío gabinete de Fuller, para demostrarle 


a los pueblos el poder incontrastable de los 
Estados Unidos que arrebatan al empíreo 
las estrellas, cuando quieren ormar su ban- 
dera y la vida'a los hombres cuando quie- 
ren imponer su justicia! a 
El viejo pueblo de Israel quemaba anual- 
mente un cordero indefenso a fin de que 
el humo que brotara de sus carnes achi- 
charradas diera salida a las culpas y 
pecados de los nobles hijos de Abraham. 
En el sillón electrizante del Boston secu- 
lar, que aún guarda. en,sus venas toda la 
grandeza de Inglaterra, la iniquidad se 
perpetró; pero no ya como entre los he- 
breos para limpiar de mácula las debilida- 
des de la raza, sino para decirle al mundo: 


—Cien millones de habitantes, que 
forman un almaciguero heterogéneo de 
ideas y de sangres, sólo pueden amalga- 
marse cuando tienen a la vista la Estatua 
de la Libertad, que le burla el ocaso al 
sol, para que la honradez del labrador 
encuentre, como en noches polares, eterna 
hiz sobre su camino, o una silla de Tor- 
quemada para que la picardía y la diso- 
ciación se calcinen siempre que den paso 
fuera del camino de la ley. Se necesita la 
muerte para que viva la patria! 


2% —Cien millones de habitantes deben 
protegerse, para lograr que realicen la 


alta finalidad de su destino. Que los puer- 
tos se cierren para el japonés, porque es 
amarillo, grita en California la antoridad, 
cuando con espíritu localista defiende la 
competencia del brazo industrioso y  re- 
chaza valerosa al nipón que inmigra para 
abaratar el salario del obrero. Que los 
médicos especialistas no dejen pasar de la 
borda de los cien vapores que a cada mi- 
nuto se amarran en los docks, donde el 
comercio de ambos océanos descarga rápi- 
da su mercancía. a nadie que traiga mi- 
erobio patógeno que pueda engendrar la 
contaminación mórbida que diezme al 
pueblo; y, particularmente, que no desem- 
barque jamás la semilla de Proudhon, que 
si en 1848 fue mecha de una nueva heca- 
tombe francesa y en 1905 el germen del 


anarquismo ruso, no sea hoy la bomba 


que hace saltar en explosión tremenda 
todo lo que edificara el progreso. ( 


3."—Cien millones de habitantes, que aho- 
ra señalan por escudo la misma águila de 
los césares, como las falanges de Augusto 
y los regimientos de Napoleón; tienen alas 
sueltas para revolotear cual gorriones en 
los campos de la prensa, en los estrados 
de la Academia o en la plaza popular; pero 
deben enjaularse, — quetzal que muere— 
cuando intenten penetrar en el Palacio de 
la Justicia o llevar el espíritu democráti- 
co contemporáneo al pensamiento de un 
sentenciador. 


En punto a justicia, no avanza más el 
Tribunal de Rota en la Roma de los Pa- 
pas, que un alcalde renovador en los Es- 
tados Unidos; porque allí la propulsión 
reformista de la Nueva Inglaterra cam- 
bia la faz de los edificios y el mecanismo 
de lá ingeniería; pero nada puede contra 
la vieja Inglaterra que hoy vive el ayer 
en el corazón de los jueces. El Juez es 
infalible y aunque se desplome el Cielo 
y se apague el sol y todos los astros alte- 
ren'su curso y todos los hombres estallen 
en protesta, y se sacuda la entraña de la 
tierra y viertan fuego los volcanes y  re- 
suene por todos los ámbitos del orbe la 
trompa apocalíptica del Juicio Final, un 
gobierno omnipotente y cien millones de 
habitantes, tienen que respaldar a Fuller 
para que carbonice en la silla eléctrica a 
los exponentes de un ideal... .! 

Ante la pujanza de este pueblo gigante, 
sin paralelo en la Historia, se inclina hoy 
la cabeza esmaltada de los reyes; se yergue 
altiva la frente sudorosa de los obreros; 
y todos los ciudadanos del mundo bajo la 
sombra de Luis de Lafayette entonan a 
pulmón lleno la Marsellesa de la libertad; 
pero ante el sillón tétrico de Charlestown, 
donde veintemil voltios carbonizan vidas 
de esperanza, la humanidad repite con el 
apolonida nicaragiiense lo que palabras 
de oro se esculpieran en el férreo blasón 
de Roosevelt: «Y pues contáis con todo os 
falta una cosa: Dios!» | 


J. FERNÁNDEZ MONTÚFAR 


Cartago. Setbre. 7 de 1997. 
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I/ patria de Bolivar y Bello puede ufa- 
narse ante el mundo de haber produ- 
cido una pléyade de héroes e ingenios que, 
si otros títulos no tuviera, eso sólo bastaría 
a darle puesto de honor entre los pueblos 
cultos y lugar muy señalado en la historia 
universal. | 

Ha florecido allí la literatura con la exu- 
beraneia propia de estos países que, sedien- 
tos de libertad, cuando la hubieron, acom- 
pasaron con ella no sólo el andar político 
de las nacientes nacionalidades, sino todas 
las manifestaciones que afectan integra- 
mente su existencia colectiva: esu explica 
por qué ilustraban nuestros próceres sus 
discursos y escritos militares con citas más 
o menos oportunas de hombres. y hechos 


vinculados a Grecia, Roma y demás pueblos 


que dieron la ley al mundo en punto de 
libertad, derecho y vigor intelectual; y acaso 
sea la clave de la ceñida imitación en todo 


orden de cosas extrañas a nuestro medio y 


disconformes con nuestra idiosincracia, que 
ha sido el escollo en que hemos dado para 
no adelantar como debiéramos, no sólo en 
letras pero en los demás ramos de la pú- 
blica actividad. 

Publicistas eminentes, prosistas y poetas 
de alto bordd merecieron eon Manuel Díaz 
Rodríguez, claro renombre intelectual, en 
el vasto escenario de la literatura venezo- 
lana. Pero este espíritu de selección, como 
Rodó en el Uruguay, como F. García Cal- 
derón en el Perú, como Carlos Arturo To- 
rres y otros dos, en Colombia, les ha echado 
el pie adelante a los mejores por el aspecto 
artístico y armonioso de las cláusulas, que, 
pese a los que crucifican la substancia in- 


- telectual en la bronquedad de los conceptos, 
sin la nobleza de expresión es difícil domi-. 


nar las cimas de la helleza literaria; ya 
dijo Alfonso el Sabio en sus Saberes del 
Trivio y del Cuadrivio, que la forma ha de 
«ser fecha por palabras apuestas et fermo- 
sas et bien ordenadas». 

Desde este punto de vista contemplado, 
Díaz Rodriguez puede considerarse como un 
virtuoso del estilo, pues la gracia, donosura 
y aire aristocrático que a modo de fragan- 
cia exquisita despiden casi todas las páginas 
de este maestro del buen gusto, que también 


es un esteta consumado, rara vez, si algu- 


na, se encuentran con tánto relieve y 'es- 
plendor en otros escritores. En sus obras 
parece haber seguido muy de cerca el querer 
de Vigny, para quien un libro debe: estar 
compuesto, esculpido, dorado, tallado, rema- 
tado, limado y pulido como una estatua de 


mármol de Paros. Se le ve, como a Flaubert. 


presa de la tortura de la palabra justa, del 
epíteto exacto, de la frase sonora, impeca- 
ble, sin»repeticiones; o como a Gautier, po- 
seído de la curiosidad especial por la palabra 
nueva y coloreada, con la preocupación del 
joyero que monta piedras raras; si ya no 
es obsesionado por aquel deseo insaciable e 
insaciado de comunicar al estilo, de ence- 
rrar en sus trabajos la suprema emoción 
sentida por escritores que, a un mismo tiem- 
po, fueran artistas insuperables del dibujo 
y la acuarela, maestros en aguas fuertes, 
grabadores, cinceladores y pintores, a efecto 


Manuel Díaz Rodríguez 


de aprisionar en un solo haz el mundo de 
las sensaciones, el de los colores y el de las 
ideas. Y es así como, por la originalidad de la 
forma, con un «estilo espiritual y curioso, 
vibrante, nervioso y pintoresco, se impuso 
a la admiración de sus contemporáneos; por 
eso, por la «conciencia de su propio estilo», 
que fué su «orgullo» de escritor. | 

Para llegar a este punto hubo de hacer 
estudios de varios linajes, uno de ellos el 
de las lenguas. y especialmente el de la 
nuestra, como se nota a través de su dis- 
curso, donde sin esfuerzo se puede advertir 
que los motivos de su predilección fueron 
el campo, la patria, el idioma y el arte. 
Ofrecióle la naturaleza circunstante anchos 
marcos para sus cuadros, si ya no forma ella 
el fondo de sus producciones, en la doble ar- 
monía de que habla Pombo en estos versos: 


Y entran en comunión de simpatía 
nuestro mundo interior y el mundo externo 


Amó a la patria en Bolívar y en su tie- 
rra, no menos que en la lengua, esta incom- 
parable lengua nuestra, fuerte y ruda, suave 
y dulce, porque para ella la tizona del Cid 
segó flores de los cármenes moros; porque 
hacia ella vinieron como trofeos, en la punta 
de las picas, las bárbaras voces flamencas; 
porque fué enriquecida por los tercios de 
Italia con deliciosos italianismos: porque 
le trajeron los conquistadores la sangre y 
el, perfume de la América india en la me- 
dialuna de sus partesanas. Formada en los 
combates, al choque de mortíferos hierros, 
no es extraño que fuera inflexible y pesada, 
siendo a la vez noble como una armadura. 
Pero a la burda coraza de hierro se sobre- 
puso una fina coraza luminosa. Á la desa- 


pacible música del hierro se sucedieron más 


deleitosas músicas. En las mismas rudas 
corazas florecieron imprevistas florestas de 


oro. La lengua, si antes fué pesada y uni- 
forme, dejó de serlo, para hacerse leve y 
dúctil, maleable, iridescente de matices. Fué 
sonrisa, fué luz, fué sarta de gemas. Bajo 
la pluma de fray Luis de León, el perfecto 
lapidario de los Nombres de Cristo, se tornó 
en substancia incorruptible y perfecta, lim- 
pidísima y dura como un diamante. Seca y 
severa en la pluma de la Santa de Avila, 
es muchas veces, en esta misma austera 
pluma, una agua ingenua que salta a em- 
paparse de sonrisa y de sol en el cavo de 


las rocas. Y, unas veces cuajando en la 
perfección diamantina, otras veces corriendo ' 


con la fácil fluidez y la ingenuidad trans- 
parente del agua, se desborda siempre del 
alma de Luis de Granada con incomparable 
ternura, en un solo río de leche fragante y 
sabrosa, cuando no en varios y dulces arro- 
yos de vinos donceles 


Viajó Díaz Rodríguez. El camino amaes- 


tra, adoctrina y agudece. Fruto de ello fué 


su primer libro ¡Sensaciones de viaje, pre- 
miado por la Academia Venezolana de la 
Lengua, que reveló los quilates de juicio, 
observación y arte contenidos en aquel es- 
píritu armonioso que no hubiera desentona- 
do en el banquete de Platón. El éxito de 
esa obra fué estímulo para la otra que em- 


parienta con ella, intitulada De mis rome- 


rías, a las cuales se siguieron Confidencias 
de Psiquis, Cuentos de color, Idolos rotos, 
Sangre patricia, Camino de perfección, Ser- 
mones líricos y Peregrina o el Pozo Encan- 
tado, que fué la última. 

Rebasaría los límites de esa nota un co- 
mentario detenido sobre esos libros; cada 


uno de los cuales no sólo contiene un tayo 


de luz como la piedra misteriosa del tem- 
plo de Salomón, sino un haz de ellos, que 
alumbrará perennemente el nombre de su 
autor y pondrá, como en el suelo el sol que 
se filtra por los intersticios de las puertas, 
medallas gloriosas sobre los fastos litera- 
rios de Venezuela. 

Lo menos importante para las crónicas 


futuras ha de ser lo que se relaciona con 


su biografía, para lo cual bastará saber que 
nació en Caracas por los años de 1870 a 
1872; que se doctoró en medicina y pasó a 
Italia a perfeccionar sus estudios; que vivió 
muchos años retirado en su hacienda de 
Chacao, de donde salía a pronunciar algún 


discurso o a enfrentarse a luchas cívicas; 


que fué ministro plenipotenciario de Vene- 
zuela en Italia; que en 1910 fué delegado de 
su país a la Conferencia Panamericana de 
Buenos Aires; que en 1912, el gobierno del 
general Gómez lo llamó a servir la direc- 
ción de instrucción superior en el ministe- 
rio respectivo; que, siendo ministro de re- 
laciones exteriores en 1914, propuso la 
Conferencia de Neutrales para ofrecer la 
mediación a las potencias en guerra; que 


en 1916 fué ministro de Fomento; presidente 


del estado Nueva Esparta en 1925 y 1926; 
presidente del estado Sucre; varias veces 
senador; académico de la Lengua y de la 


Historia; filósofo y periodista. 


(1). Camino de perfección 


(Pasa «a la página 202.) 
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María Olimpia de Obaldía 
A me hablaron de sus | cierto de que si los grandes so 

versos, un instintivo gesto maestros conocieran, nó lo que 

de desdén que no pude répri- la Sra. de Obaldía ha produ- EE 

mir se dibujó en mis labios. HA cido, sino lo que sería capaz de e 

Creí que la poetisa chiricana a producir, estimulada por su ad- ss 

era una alondra más, que can. III miración y su aplauso, se los E 

: taba el «nacimiento de las au: prodigarían sin reservas, y su lo] 
“roras», en el espacio infinito de gloria crecería en altura: y ex- da 

los malos versos. tensión. Para sentir el color de 

He leído tántos libros de poe- a los soles hay que estar cerca. . Pad 

tisas célebres, precedidos de pró- did de ellos; a grandes distancias da 

logos y juicios encomiásticos sólo llegan débiles partículas 

de eminentes escritores, que WI A. de luz. Además, son las cosas Ml 

desde el principio hasta el fin, hi. exteriores las que despiertan en den 

sólo contenían: «Nubes que pa- nosotros las emociones profun- pS 

que perfuman», «crepúsculos de tas las vibraciones psíquicas da 

estío», «dilatadas y verdes Jla- que lo circundan. y transtot- a 

nuras»... de monotonía y aridez, madas y purificadas en la fra- 
pensaba yo, que ya no me es O qn del sentimiento, las arroja A 

dable acercarme sin recelo y nuevo por los cauces de la 
desconfianza a ningún' libro de elleza a la contemplación 

versos de mujer, excepto si se mundo, 

trata de Juana de Ibarbourou, 1 osiciones de. 

¿yo piense que el artista no debe 
valerse de estos vocablos para slo Lodo el 
exornar con ellos su obra de Res do encuentra mejor y más bello mo 

¿belleza y de arte, nó; por el de lo que guarda mayor armonía A 
pensables, pero sólo han de ser: de citar los 

la portada que anuncie la exis- E E que prefiero, temeroso de reve- e q 

teucia de un dolor inexpresable mal... 

marco que reales el prestigio de La, Razón 

de las nobles creaciones, la luz M8 abu- 

que transparente y haga brillar generosa hospitalidad 

más la lágrima en la faz delos 
vencidos, el eco hecho música y | do resamar má pensamiento: a 

cincel, para abrir la brecha por de de 

donde pueda entrar en la con- ecir he: Que los Juielos 

ciencia humana, la subjetiva emite el Sr. Samuel Lewis > 

del sentimiento, en el jugoso prólogo que escri- 

tierra, el cielo, el mar,» en poe- Ricard 

Sia, pueden abarcarlo y conte- Generalizar la emoción este- muy distinta y perdurable. ¿Por Obaldí ] e 6 5 

.nerlo todo, o a la vez no expre- tica, difundir el sentido de lo qué? Seguramente se pensará 

sar nada. Su poder expresivo y bello, debe ser la misión y la que un cerebro como el suyo, 

emotivo será inmenso, cuando finalidad del artista, conmover- bien nutrido y cultivado, que 
sean el alambre que conduce la se y conmover, la del poeta. Vive en permanente contacto. 01 
portentosa luz del pensamiento, No se puede conmover a otros, con lo mejor del pensamienio y 

y su efecto será nulo, cuando sin conmoverse a sí mismo, y del arte contemporáneos, por Par dani paa 4 

sirvan solamente de soporte a la facultad de conmoverse no medio de libros y revistas que ERE di aid de 

la retórica. Je es dada sino a las almas de le llegan a menudo, no necesita . 

Todo lo creado se hará bello selección. Y una alma de selec- de otras latitudes para irradiar. Cuisdá 

si el alma de un poeta ló espi- ción y de belleza, nacida para luz sobre el planeta. 
ritualiza y lo canta, pero toda percibir y reproducir armóni- modo puede razonar un acadé- al 

obra de arte será estéril, si al camente la dolorosa voz del mico o un Crítico, pero Un ar 
pentagrama de las frases no va Universo, es la poetisa María tista nó. A los espíritus pro- 

unida, la tristeza y el dolorde Olimpia de Obaldía. Lástima fundos, a los seres emotivos, del 

la existencia, reflejada en la que los convencionalismos so- les basta leer, sentir, com- la 

pupila de los seres sensitivos. ciales y la ética de su sexo, prender, admirar. Necesitan pa- sd con Ta labiós con ol ale E 

En el arte caben todas las pongan exclusas a su dicción. "2 que el fuego de su inspira- UE did: do 

ideas y todas las pasiones. En Qué grandes cosas de su cora- . ción se encienda, ser leídos, Je : : pS 

la melódica voz del verso pue-  zón y de la vida nos dijera esta sentidos, comprendidos, adm1- UM pla Es 

den cabalgar todas las futile-- bella alma sensible, si la in- dos y consolados por otros' es- es tan solo vago rictus de dolor, 1 

zas y todas las ironías. pero comprensión del medio no pu-  Píritus de la misma altura y Tranquila parece mi frene modes. Do 

en la poesía no cabe sino el  siera cadenas a su inspiración, por otros corazones de idéntica 
sentimiento, incrustado en rau- Nació para brillar en una cons- sensibilidad. El aplauso noble, Ven. lante. en tus perlas diluye mi pena e 

dales de armonía. La poesía en  telación de soles y por un ca- férvido y sincero de las gran- y vierte en mi herida rocío bienhechor...! e 

su esencia íntima es, la visión  pricho de la suerte, brilla de- des almas, es lo único que com- Y la nube que pase traerá E 

y el sentido dolorosos del mun-  sorbitada en una constelación pensa al artista de la indife- para David, mi mensaje sin- qe 

do y de la vida, vistos y des- de estrellas. Si le fuera dado rencia, la envidia hecha crítica, cero de fraternal amor. 2 

critos por el alma atormentada escribir desde Londres, Roma. y hasta del desdén, de muchos ENRIQUE ORTEGA a 

de un poeta. Viena o París, su obra sería espíritus mediocres. Yo estoy David. Sbre., 1925. de 
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Manuel Díaz Rodríguez: 


Este artista puro, que se desentendió de 
su profesión de médico para consagrarse a 
a faenas campestres y especulaciones lite- 
rarias, que habría honrado un ciclo del 
Renacimiento, conformó de tal modo los 
actos de su vida con las actividades artís- 
ticas, que puede decirse que todo fué uno 
en él, el hombre y su obra, pues no cabe 
explicar cumplidamente al uno sin la otra. 
Sin que dejemos de confesar nuestra admi- 
ración por Sangre patricia, cumbre artística, 


con todo, juzgamos que fué la más jugosa 


de ellas, la más sustanciosa, Superlativa en 
fondo y forma, Camino de perfección, donde 


campean filospfía, estética, arte, erudición, ' 


poesía, en forma tál que mal año, con muy 
contadas excepciones, para cuantos del Avi- 
la al Plata han puesto en los últimos tiem- 
pos mente, corazón y pluma al servicio del 
arte y de las letras. | 
Parece que en Venezuela y otros países 
no dieron a este libro toda la importancia 


que pregonan sus páginas soberbias, por lo 


cual se impone una nueva lectura de él 
en homenaje a la memoria del autor, que 


acaba de rendir su noble espíritu lejos del 


hogar venezolano, cuando de su pluma po- 


dían esperarse mejores frutos intelectuales, 


tanto más sazonados y puleros cuánto más 
se aquilata el crear con la meditación, con 
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los viajes, con el estudio y con los años. 
Acaso una revisión más cuidadosa de ese 
libro llevaría al ánimo de lectores despreo- 
cupados el convencimiento de que este otro 


Ariel no va muy atrás de aquel que, escrito 
por Rodó, fué luz, índice y decoro de ge- 


neraciones americanas. 


Comparando con Don Quijote s este apues- 


to paladin del ideal, y repitiendo aquí lo 
que él dijo del Caballero de los Leones, 
podemos concluir que no hay: lanza que 


pueda partir ese generoso corazón; ni fama 


alguna de caballero andante menoscabará 
el áurea luz de su yelmo de oro fino. Y 
nada prevalecerá contra él, mientras quede 
un corazón encendido er púrpura de amor; 
mientras bañe y perfume nuestras llagas 


. 


el rocío de la ingenua claridad evangélica: 


mientras los hombres alimentemos con lo 
mejor de nuestra sangre el ideal de la jus- 


ticia; mientras pongamos sobre nuestras 


lfrentes, por sobre todas las cosas, como el 
arca santa del espíritu, el desinterés de la 


ciencia y del arte; mientras haya un solo 
destello de idealidad que sonría como una 


_promesa de aurora sobre la infamia del 


mundo. | 
MANUEL ANTONIO BONILLA 


( Lecturas Dominicales B5got4) 


fuerza de Panamá 


=De Excelsior. México. D. 


The New York Times hace mofa del Con- 
greso de la República de Panamá por no 
haber confirmado el tratado que reciente- 
mente firmaron en Washington el represen- 
tante diplomático de dicho país y el Secre- 
tario de Estado de la Unión Norteamericana. 
Coúforme a dicho tratado la República del 
Istmo se obliga a romper lanzas con cual- 


quiera nación a quien los Estados Unidos 


tengan a bien declararle la guerra. 

No se necesita ser profeta para anunciar 
que el coloso anglosajón, en el momento de 
verse envuelto en un conflicto armado, ocu- 
pará militarmente toda la República de 
Panamá, y probablemente, algunos otros 


países de la América Central. ¿De qué le 


serviría el canal, si no disponía del campo 
de maniobras para defenderlo? Hay que es- 
perar, pues, que aunque el Congreso pana- 


_meño no confirme el pacto celebrado, la 


República norteamericana se apoderará de 
todo el territorio que sea necesario para 
defender la comunicación interocéanica, 
Entonces, si la fuerza se ha de imponer 
inexorablemente, ¿para qué sirve el Trata- 
do? Para representar con dignidad y decoro 
esa comedia que bien, podía: titularse: El 
Respeto Norteamericano por lá Soberanía 
de las Repúblicas Débiles. En los Estados 
Unidos algunos ciudadanos creen y otros 
simulan creer que su Patria es una nación 


perfecta, que siempre ha luchado por la 


justicia y el derecho, nunca por el interés 


y la conveniencia. 


Para que los ingenuos sigan alimentando 
su creencia, y para que los taimados puedan 
continuar su simulación, se hace menester 
presentar al Continente occidental, como 
un conjunto de pueblos dichosos, que tu- 
vieron la buena suerte de que el hermano 
mayor fuese tan generoso e hidalgo, que 
se puso a cuidar y proteger en vez de ex- 
plotar los intereses de los hermanos meno- 
res. En el campo de las teorías, la familia 
panamericana es un modelo de familias: 
Guatemala ama entrañablemente a Nicara- 
gua, Venezuela adora con delirio a Colom- 
bia, Perú se desvive por Chile, y todos se 
deshacen en ternura por los Estados Unidos. 

Cualquiera que haya asistido a.un Con- 
greso internacional del nuevo miundo sabe 
de sobra que el panamericanismo es el con- 
cepto más artificial y falso que se pueda 
imaginar y, por lo mismo: está expuesto a 
romperse en mil pedazos, en la primera 
crisis seria que se presente. Todos los pue- 
blos hispanoamericanos se dan cuenta exacta 


_de que los Estados Unidos harán lo que les 
convenga, y que no hay modo de sujetarlos 


a un programa o plan determinados. Las 
invasiones de México y de Nicaragua, de 
Santo Domingo y Haití, prueban de sobra 


que la palabra Derecho se halla tan desacredi- 
tada en el nuevo mundo como en él viejo. 

Mas no porque las repúblicas hispano- 
americanas sean débiles, debe mofarse The 
New York Times. Si Panamá carece de 
fuerza para contener una invasión militar 
norteamericana, sí puede disponer de la 
energía necesaria, a fin de que esa invasión 
quede fuera de la Ley y de la Justicia. No 
se puede impedir el mal, pero sí evitar la 
complicidad y el encubrimiento. El Tratado 
que los Estados Unidos desean es un título 
de Derecho; y Panamá, dentro de su peque- 
ñez, es el único que puede darlo. 2. es 
su fuerza! | 

Si la gran República norteamericana se 
conformara con «haberse cogido» Panamá, 
como lo dijo Roosevelt en frase sincera y 


brutal, no había manera de oponerse a sus 


designios. Pero lo curioso es que los Esta- 


dos Unidos, después de «haberse cogido» Pa- 


namá, quieren simular que no se lo cogie- 
ron, y para figurar bien la simulación, han 
creado una situación, conforme a la cual, 
Panamá es un país libre y soberano, dueño 
de su territorio, que por medio de un Tra- 
tado les cedió el canal, y por medio de otro 
tratado, les puede permitir la ocupación 
militar de las zonas que necesiten. Con este 
procedimiento se consiguen al mismo tiem- 


-po los beneficios del imperialismo, y el 


prestigio de los pueblos que obedecen tra- 


«tados y se someten a Juicios de arbitraje 


internacional. 

- Así, pues, la diplomacia de los Estados 
Unidos, se parece a la conducta de esos in- 
dividuos que extienden las escrituras de 
propiedad de sus fincas, en favor de otras 
personas, porque no les conviene aparecer 
como dueños. En el fondo, la Unión Nor- 
teamericana se siente dueña de Panamá, 
especialmente desde que le entregó a Co- 
lombia veinticinco millones de dólares; pero 
a fin de que nadie pueda echarle en cara el 
procedimiento con que se apoderó del Canal, 
prefiere que la República del Istmo aparez- 
ca ante el mundo como propietaria. Pero 
así como el dueño auténtico de una cosa 
exige del dueño simulado que le entregue 
un documento en el que se defina la situa- 
ción jurídica en términos que no dejen lu- 
gar a duda, así también los Estados Uni- 
dos, al reconocer la «soberania» de Panamá 
han exigido a los istmeños. que en ejercicio 
de esa soberanía, les entreguen el canal 


interocéanico. Ahora les piden que empleen 


su «soberania» para firmar un tratado, con- 
forme al cual, el territorio panameño pueda 
ser usado libremente por los Estados Uni- 


dos, cada vez que esta nación se halle en 


guerra con cualquier otro pueblo. 
Magnífico... para los Estados Unidos. Nada 
puede ser más cómodo ni conveniente que 
darle vida a una nación, para servirse luego 
de ella; reconocerle soberanía y exigirle su- 
misión. Si Panamá decidiera rebelarse, no 
conseguiría mejorar su situación real; pero 
sí lograría obligar al coloso anglosajón a 
arriar la bandera de la Justicia y de la 
Libertad. Porque ¿con qué derecho se repro- 
charía la invasión alemana de Bélgica, si 


se iba a violar la neutralidad de Panamá? 
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- Varios: La Escuela de «Las Rocas». 
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Panamá tiene, pues, en sus manos la fuer- 
za necesaria para quitarle el antifaz al gi- 
gante de América. La decisión no basta 
para conquistar la soberanía; pero sí basta 
para liquidar una soberanía virtual, y cons- 
treñir a la nación poderosa que le merma 


su independencia, para qne salte al terreno 


de lá realidad y asuma la responsabilidad 
de todos sus actos. . 


_Las comedias fraternales del siglo x1x 


no van a poderse seguir representando 
a perpetuidad. Los pueblos, después de 
las convulsiones de los últimos lustros, 
están ansiosos de franqueza y sedientos 


_de sinceridad. ¡Que se acaben las farsas y 


se liquiden las simulaciones! ¡Que los fuer- 
tes tengan slquiera el valor de presentarse 
como tales, y no pretendan como hasta hoy, 


poner en sus intefeses, la santa contraseña 
del Derecho! | 


La fuerza de Panamá es enorme si se 


considera que puede forzar al Coloso de 


¿Acaso no se consiguió un «libertador» 


América a salirse de los tratados. Esa fuer- 
za, sin embargo, tiene una lacra, y quizás 
porque la advierte claramente, se rie The 
New York Times. En efecto, enfrente del 
Gobierno que se resiste a obedecer a los 
Estados Unidos, puede levantarse un «ge- 
neral libertador» que derroque al actual 
régimen panameño, y se instale en la Pre- 
sidencia, y consigan diputados complacien- 
tes que ratifiquen el Tratado de Washington. 
que 
derrocase al tirano Zelaya en Nicaragua? 
¿No apareció también en México otro liber- 


tador que derrocó al tirano Diaz? ¿Por qué 


no se ha de conseguir en el Istmo, otro 
libertador que eche abajo a los obstruccio- 
nistas y se ponga incondicionalmente a las 


¡órdenes de los Estados Unidos? 


NEMESIO GARCÍA NARANJO 


arrogancia yanqui 


El New York Times, acaso el dia- 
ri0 más serio con que cuenta la pren- 
sa de los Estados Unidos, ha pu- 
blicado el siguiente editorial 
como comentario a la protesta de 
Panamá por el tratado que pre- 
tende imponerle a aquel pueblo 
el secretario Kellogg. Esa pro- 
testa patriótica y altiva, pero des- 
graciadamente tardia. no ha ha- 
en Yanquilandia sino una 


sonrisa sarcástica y un despectivo. 


alzarse de hombros. Dice: así el 
artículo a que nos referimos: 


Es este el tiempo más oportuno para 
que las naciones pequeñas y débiles ensa- 


“yen levantarse contra los pueblos fuertes. 


Nada de lo que en este sentido ha venido 
ocurriendo es más extraordinario que la 
actitud de la República de Panamá contra 
el tratado recientemente firmado entre sus 
representantes y los de los Estados Unidos. 
Debe haber sido una de las mayores sor- 
presas que haya podido experimentar nues- 
tro departamento de estado. El objeto del 
tratado era el de perfeccionar la defensa 
militar de los Estados Unidos y asegurar- 
les de esta manera, en caso de guerra, el 
control ilimitado del Canal de Panamá y 
territorios adyacentes, y obligar a esa re- 


pública a permanecer neutral en caso de 


las hostilidades. Panamá debería unir sus 
gigantescos armamentos a los de los Es- 
tados Unidos. Esta fue la razón principal 
del acuerdo con el gobierno de Panamá. 
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Pero resultó que se alzó una verdadera 
tempestad en la asamblea y en la prensa 
de Panamá alrededor del propósito brutal 
de los Estados Unidos de destrozar la 
«soberanía» de Panamá. Pero lo cierto es 
que el tratado que evidentemente habría 
sido rechazado si hubiera sido sometido a 
la ratificación. fue presentado a la considera- 


ción de los agentes de Panamá y luego fue 


enviado a Washington. donde sufrió impor- 
tantes modificaciones. 

Es inevitable un poco de humorismo 
acerca del David del Itsmo que se prepa- 
ra a salir del Goliat del continente. El pri- 
mer sentimiento en Washington fué el de 
una divertida curiosidad. Panamá habia 
sido mirado como propiedad americana, y 
como el más insignificante de los peones de 
nuestro tablero de eds el día en que el 
presidente Roosvelt “la tomó” hace veinti- 
cuatro años. La idea de que pudiera rebelarse 
a ejecutar cualquier movimiento que se le 
ordenara, a nadie se le había ocurrido en 


Washington. Habría sido considerada esta 


actitud como una ingratitud de parte de 
Panamá para con el brazo fuerte que la 
trajo a la existencia. Sin embargo, ahora 
que Panamá se ha alzado con todo su po- 
derío y majestad para exigirles a los Ls- 
tados Unidos que enmienden algunas de 
las cláusulas y providencias del tratado, 
es seguro que el gobierno de Washing- 
ton se intimide y acceda a hacer esas ne- 
cesarias modificaciones. Pero lo que sí es 
magnífico es el espectáculo de Panamá 
hablando en nombre de la América Lati- 
na y protestando contra el poder de los 
Estados Unidos. Nada semejante se había 


visto en el mundo desde cuando un prote- 


sor alemán, hace algunos años, y refirién- 
dose a un plan aceptado por todas las po- 
tencias de Europa, decía: “Señores: 
se opone a ese plan. 


Baden 


(El Tiempo. Bogotá.) 
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Bibliografía titular 


Los libros y folletos recibidos en la semana 


De la importante y muy recomenda- 
ble Eprrorran Tor (Buenos Aires. 
C. Pellegrini 62. Rep. Argenti- 
na), hemos recibido las siguientes 
obras: 


ALFREDO R. BUrFANO: de Huarpes. 
(Poesias). | 


EyARISTO CARRIEGO: Flor de arrabal. Cuen- 
tos. | 

Fausro BurGos: Cuentos de la puna. 

VICENTE A, SALAVERRI: El manantial Y 
otros cuentos del campo. 

ESTANISLAO DEL CAMPO: F austo. proa 
nes del gaucho Anastasio el Pollo en 
la representación de esta ópera. 

Fausto BurGos: La sonrisa de Puca-Puca. 
Cuentos de una raza vencida. 

Fausro BurGos: Goca. chicha y alcohol. 


Relatos puneños de pastores, 
y tejedores. 


arrieros 


LoPEz DE MOLINA: El corazón iluminado. 
Prólogo de Juan José de Soiza Reilly. 


AMELIA E. * CARRUEGUE: de un 
jardín. 


ROQUE €. OTAMENDI: Camino de la 


TERESA REINAUDI (GROSSI: 
profundo. 


EsTHER MONASTERIO: Pedazos 
Cuentos ] 


Desde lo más 
de alma. 


Juan B. GUERRERA: La fiesta de San Bal- 
tasar, Cuadro dramático en verso de 
puro ambiente criollo, 

DomixGo Recuerdos de Pro- 
vincia. 

HEREDIA: Fuego Sagrado 
relatos de amor). 


(Tres 
Dibujos del autor. 


NICOLÁS ANDREU: 
gentina, Poesías. 


La bandera ar- 


J. SALAS SUBIRAT: ÁA cien años de Beetho- 


ven (1827. Marzo. 1927.) 


MANRIQUE BALBOA SANTAMARÍA: Ll país 
de Montiel. 


SALOMÓN WAPNIR: Critica positiva. Conte- 
nido: La nueva sensibilidad. De Flo- 
rida a Boedo. Jean Paul. Alfonsina 
Storni. Juan Carlos Dávalos. Alfredo 
L. Pálacios. «Un monstruo en libertad». 
Finguerit versus Lugones. Dos pretas 
mendocinos. Arturo Capdevila, poeta. 


Luisa BUREN: La hora de emoción. 


AMADO NERVO: La divina inquietud. 
Más referencias y extractos 


de estas obras, se darán en 
próximas ediciones 


América 
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Pásgina lírica 
| . | 
de María Olimpia de Obaldía 
=Del tomo Orquídeas. Poesias. Panamá. 196= 
y 
Post umbra | | Pebeteros de seda, los Jazmines 
| | -  embalsaman el aire con su esencia, 
la reina sin par de los jardines 
Mi corazón el tuyo presentía, | y > 
a con su aroma denuncia su presencia. 
buscaba tu alma mi alma soñadora | | | | 
te esperaba al despertar la aurora | dida 
Lies E | j | Rumor de alas y música de arrullos 
| y te llamaba cuando el sol moría. | | ee 
| escucho en medio de la noche fría; 
Se | | Tu alma acudió al reclamo de la mía | hay un bello concierto de murmullos, 
in : y el esquife de amor, con rauda prora, ; de perfumes, de luz y poesía... 
q hacia la playa do la dicha mora | 
IE las llevó, bajo el sol que sonreía. 0 i Es hora de soñar... ven, mi adorado...! 
La barca del amor está en el puerto; 
eS Juntas habitan esa tierra hermosa en esa nave de oro, tú a mi lado, 
Pe ' y unidas seguirán aunque celosh no me intimida el porvenir incierto. 
. 
la muerte con crueldad de ti me aparte, | 
| .3 y 
pe pues, cuando a solas llores mi partida, ] Redes de amor ; 
pe : Quieres perfumes? Mi alma es jardín. 
e por escalas de luz vendrá a besarte. 
| «Mi amor 
| —bella flor— 
7% Rimas de otoño exhala su aroma tan sólo por ti. YA 
dE Te gustan los astros? Mi alma es estrella 
Te dijo ayer: llegó la primavera...! 
dE: y por ti tan sólo su lumbre destella. 
eN vamos a la pradera a cortar flores Amas la armonía? 
cs - amado, sin temores, que es temprano. Ove: el alma mía 
es lira milagrosa 
ce ds Hoy te digo: murió la primavera | que por ti tan sólo vibra melodiosa. 
ds pero vamos al huerto | Y por ti, mi amado, mi alma será todo: 
e que aún pueden nuestras manos tomará mil formas para de ese modo ¿ 
extraer de las uvas | retener | 
Re el jugo que rebose en nuestras cubas. | que es luz y calor 
E Antes que el hielo llegue | - y en redes de aromas, fulgor y armonía 
A vamos al campo unidos de la mano; | tu alma será mía 
pS nuestra hoz de plata las espigas siegue | ¡eternamente mía... 
Pdo que aún es temprano. 
Es Mañana te diré: dulce bien mío, | | 
ye , En el silencio de mi vida oscura, 
Re | Penélope de amor, el alma mía 
pero aún el fuego del amor caldos | 
A tejía y destejía 
nuestras almas dichosas: | de 
la seda del ensueño: 
: ya la vida nos niega fres rosas 
y d de inmaculada albura 
madura fruta y rica mies dorada; | 
y fué en mi niñez; girón de cielo 
ya en nuestras venas la 1Ó r j 
a la tierra nos brinda suave almo 
y d d en mi radiante juventud gloriosa... 
amado, vamos a dormir, que es tarde... ] 
y era un constante 
| tejer y destejer la tela rara... 
Mensaje ; Penélope de amor, el alma mía 
fe en su estrella tenía 
| y a Ulises aguardaba... 
¿Por qué tardas? La brisa bullanguera | | : 
- fatigada, ya duerme en los rosales; | : | | : 
¿Los mensajes de amor tal vez serían 
de la luna la rubia cabellera 1 d ' et 
deshace en finisimos cristales 
se 
po e hicieron acallar a las sirenas? 
Llegó Ulises; Penélope su tela 
Como cabras salidas del aprisco, gozosa concluyó, 
unas tras otras saltan las estrellas y en la malla luciente | ( x 
y en la laguna de argentado disco bordó después el Dios Omnipotente 
coquetas, copian sus pupilas bellas. con hilos de oro la palabra ¡Amor...! 
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Saludo 


A Gabriela Mistral, 
respetuosamente. 
Mujer que no has sabido del dolor ni del goce 
que sentimos las madres al sacrosanto roce 
de otro 'sér que del nuestro hila su copo leve 
y el licor de las venas dulcemente remueve, 


¿dónde aprendiste el ritmo de la canción de cuna 
que cantas quedamente, con suavidad de luna, 

y cuya melodía va por valles y sierras 

para arrullar a todos los niños de la tierra? 


En labios conmovidos de madres verdaderas 
mi oído cauteloso y fino nunca oyera | 
los himnos que tú tejes con plumones de nido, 
en cuyas mallas siempre hay un niño dormido... 


Ternezas inefables, infinitos anhelos, 
traduce sabiamente tu voz de terciopelo, 
y porque los arrulles con sublimes canciones 
también quieren ser niños los tiernos corazones, 


. .. o. . . . . . . > . . . . . . . . . . , 


En nombre de mis hijos yo te saludo ¡oh Madre! 
En el de aquellos niños que no tuvieron padre 
y en el de los que ignoran los gratos embelesos 
de sentir en sus frentes los maternales besos. 


Eres Virgen y Madre como lo fué María, 
y al poner en tus labios el canto de, ambrosía 
y en tus manos sedeñas caricias maternales 
te confirió el Eterno supremos ideales: 


mujer predestinada para grandes acciones, 

no eres madre de niños pero sí de naciones, 

que en tu cerebro inmenso como la cumbre andina 
palpita el alma libre de América Latina... $ . 


Risa de niños 


Para la señora Doña 
Carlina Roy de Angnuizola 
al tener su primer hijo 


Risa de los niños, surtidor divino, 
en mi yermo ardiente brota sin cesar. 


Risa de los niños, arroyo argentino, 
entre mis arenas fluya tu raudal. 


Risa de los niños, turpial cantarino, 
en mi selva oscura suelta tu cantar. 


Risa de los niños—sones diamantinos 
de campanas de oro. de plata y cristal — 


suene entre mis ruinas, campana divina, 
el alegre ritmo de tu repicar. 


Risa de los niños, risa de cristal, 
luz y armonía brindas al hogar. 


Risa de los niños, dulce cual panal, 
en los pechos nobles inspiras bondad. 


Risa de los niños, bella como flor, 
en las almas buenas infundes amor. 


Risa de los niños, pura cual vellón, 
del Cielo nos traes santa bendición. 


Homenaje 
a las Madres Panameñas 
Himno a la Maternidad j 


E =Del libro Selvática= 
Concepción 


Extraña sensación mi sér conmueve 
como si nueva vida me agitara: 
en mi alma vibran la ansiedad del vuelo 
y nostalgia de azul, de cumbre y alas. 


Siento en mi entraña rebullir tan suave 
como el roce sedeño de las plumas 
y mis senos se esponjan cual las pomas 
que a los besos del sol hinchan su pulpa. 


¿Quién aumenta el calor de mis arterias 
y abrillanta la luz de mi mirada? 
«¡Es que ya eres fecunda como el surco!» 
una secreta voz dice a mi alma. 


Y al saber que mi seno era una cuna 
do un infante dormía, 
hubo en mi alma fulgores de alborada - 
y panal de ternura OS 
fué mi sér aquel día. 

Y dije al viento: -séme suave y DABRa 
por la criatura -amada 


que reposa en mi seno»; 

a la fuente tranquila: «tu corriente 
sea fresca y propicia 

por el que en mí recibe tu caricia»; 


y a los tiernos rosales: 
«desplegad los capullos más fragantes, | 
que hoy se asoma a mis ojos por mirarles 


adorado infante»; 


y le dije a la luz: «sé más brillante», 
y a las aves: «rodeadme de armonía, 
que quiero en este día 

saturar mis sentidos de hermosura 
por la tierna criatura 

cuyas venas se infiltran en las mías». 


Corrió la brisa cadenciosa y leda; 
suavidades de seda 


- tuyo la fuente, el sol más resplandores, 


y concierto de trinos y de aromas 


-me ofrecieron las aves y las flores. 


Con los sentidos plenos de belleza 
y con el alma de ternura llena, 
sentíme noble y buena 
y arranqué de mi pecho la tristeza 
al contemplar dichosa y conmovida, 
que era mi ser una ánfora de vida, 


Alumbramiento 


Ya te acercas, ya siento tu presencia 
en el fuerte temblor de mis entrañas; 
sólo el goce supremo de ser madre 

es igual al dolor que me desgarra. 


Siento crugir mis huesos, y en espasmos 
dolorosos palpitan mis arterias; 
las fuentes interiores se derraman 
y la muerte famélica me acecha. 
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"Al fin se entreabre el cofre del Misterio... Oración de la madre 
llega hasta mí la música de un lloro... | 
mis dolores se acallan por encanto 
y mi pecho se expande venturoso. Dulce Señor, 
y me hiciste renacer 
Lactancia Dor 6l amor 
' A mi lado te miro y con deleite en otro sér | 
aspiro de tu carne la fragancia: que dilata mi ardiente juventud. 
me pareces un ramo de elaveles Dame fuerza, Señor, para ampararlo. 
entre una profusión de rosas blancas... rectitud y firmeza para guiarlo, 
Al sentir el contacto de tus labios 
para formar su corazón, bondad, 
cuando mimosos el pezón oprimen, idad 
sueño que son las alas de un querube 
que en este ser, 
que rozando mis senos los bendicen. ] 
quiero, Señor. 
En la onda láctea que a tu boca llega ver florecer 
continúo brindándote mi savia mi corazón. . .! 
donde se mezclan con mi amor de madre 
mis supremos anhelos y esperanzas. 
| MARÍA OLIMPIA DE OBALDÍA 
Y aromada y sutil como el incienso 
va esta plegaria de mi pecho al Cielo: En el Día de la Madre 
Mi Don Francisco Giner 
(1906 - 1910) 
6.—La obra lenta pero segura 
J)uzaste toda su vida, Don Francisco fué muy a me- Ultimamente se unió allí de todo y para todas 

_nudo solicitado para intervenir de una manera di- las edades. Se preparaban unos para examinarse libre- 
recta en la cosa pública y aún en el gobierno desde tel mente de las asignaturas del bachillerato, al lado de 
ministerio de Instrucción. Pero él nunca quiso distraerse pequeños cenáculos de alumnos del Doctorado que co- 
de su obra educadora. Murió sin haber sido ministro, ni mentaban a Bergson y William James. o las ecuaciones 
académico, ni senador, ni consejero... Nada! Nada más más difíciles. En otros pabellones al rededor del jardin, 
que un simple profesor de la Universidad. los más pequeños aprendian a leer y escribir y los ru- 

—Hace Ud. mal de no venir a ayudarnos en el dimentos de la aritmética y del dibujo. 

Parlamento, le decia Salmerón. Aquí en España donde Esta transformación de la INSTITUCIÓN LIBRE DE EN- 
faltan hombres para todo, debemos cada uno de nosotros SEÑANZA debió hacerse por varios motivos. En primer lu- 
hacer como los tenderos de los pueblos, que venden ja- gar, los.padres reeducados en la InstITUucIióN, no querían 
bón y libros, rosquillas y rosarios. No tiene Ud. dere- que sus hijos fueran a las escuelas donde ellos habían 
cho a hacerse un especialista en una tierra como esta! consumido los primeros años de su vida. Además, para 

—Aquí todos tenemos que hacerlo todo, decía Az- los estudios pedagógicos, se debió sentir la necesidad de 
cárate, insistiendo en el mismo argumento. Esto es co- tener una escuela experimental a mano, donde pudieran 
mo los teatros de a real, que para representar un ejér- comprobarse los resultados de las nuevas investigacio- 
cito, van saliendo las mismas comparsas vestidas de nes. En América no se concebiría hoy una Universidad, 
soldados, por una puerta y entrando por la otra vesti-- sin una escuela primaria, y aún una escuela superior 
das de obispos. | cerca del campus. 

Don Francisco les escuchaba entristecido, pero nun- Por fin, el Abuelo comprendía la fuerte verdad de 
ca consiguieron arrancarle su consentimiento. Por de que, en la boca de los pequeños está puesta la sabiduria, 
pronto, él no creía en la eficacia de lo que pudiera y debió querer que sus discípulos permanecieran en 
hacerse desde el gobierno. continuo contacto con las almas inocentes de los niños. 

—Leyes, decretos. para qué? Si. como dicen aos A veces se vela a dos de los mayores detenerse en el 
no tenemos gentes para aplicarlos! jardín a contemplar un grupo de chiquitines jugando, 

Son bien conocidas sus frases de que si por milk: y hacerse ambos con la mirada un elocuente comenta- 
gro tuviera él que gobernar, cambiaria bien pocas cosas. rio. Otras veces, deteniendo a un bribonzuelo que iba 

—Por lo menos añadiría Ud. muchas que nos faltan? a pegar a otro, le asediaban a preguntas, que el mucha- 

— Tampoco, apenas nada... hombres, hombres es lo cho contestaba ceceando, pero con la cabeza bien alta y 
que falta. . los ojos fijos. | 

A esta labor—hacer hombres—que él llamaba la De este modo, en 2 aquel local tan pequeño, se jun- 
obra lenta pero segura, estaba consagrado cuando yo le  taban varias generaciones. El Abuelo quería a menudo 
conoci; y entregado totalmente a ella Huuzid, sin haber dar clases a los menores por una temporada, y a los 
podido descansar ni un dia. chiquitines no hay que decir si les gustaban las expli- 

Hacer hombres! La obra lenta y segura, sí... pero caciones mágicas de Don Francisco. Recuerdo que un 
también la más difícil. Porque cómo hacer hombres de año quiso él dar los cursos de latín, y decia que era 
esta juventud que se ha ya estropeado o amortiguado para estudiarlo él con los alumnos del bachillerato. Ca- 
en las escuelas elementales y en Jos Institutos secun- da: miércoles los que ya iban a la Universidad y no 
darios de España! Para remedio de esta urgente necesi- tenían otro contacto con la IxNstrrucióN, se reunían allí 

dad, fué necesario cambiar gradualmente el caracter de por la noche en tertulia familiar, que acababa con un 
la INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA. / | breve concierto de plano. Pequeños, medianos, y mayo- 
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res se Concertaban para excursiones. y al llegar los pe- 
queñitos solos. bien de mañana a la estación, eran aga- 
sajados con el mejor sitio en el tren, que debia condu- 
cirlos a todos al Escorial o a Toledo. 

Así. sin salir de «aquella casa, algunos empezaron 
sus primeras letras, pasaron sus años de escuela secun- 
daria, y sin desarraigarse totalmente de la IxNstrrución, 
terminaron sus estudios universitarios. Yo creo que no 
hay nada parecido en Europa, ni nada hay tampoco 
igual en América; deberíamos ir al Extremo Oriente 
para encontrar una entidad así, protegiendo y cuidando 
paternalmente de la formación espiritual y técnica de 
la juventud que se le ha confiado, desde la más tierna 
infancia hasta la madurez. 

Esta complicación de servicios con todos los grados 
(que dirfamos usando términos pedagógicos) propuso a 
Don Francisco y a sus compañeros, problemas que tra- 
taron de resolver, de la manera que ellos siempre resol- 
vian las cosas, esto es, sin prejuicios, aceptando la solu- 
ción que les ofrecía la vida misma. Por de pronto no 
hubo más remedio que intentar la coeducación. Los 
padres la exigían. Por la misma razón que insistian en 
mandar allí sus hijos, querían también mandar las hijas. 
La IxstrrucióN fué el primer centro español que esta- 
bleció sin pretensiones un ensayo de coeducación. 

Los alumnos de la Ixstrrución. procediendo de las 
más distintas clases sociales, pagaban, los que pagaban, 
diferentes cuotas según sus posibilidades. Por ejemplo, 
una vez. Don Francisco fué detenido en la calle por el 
remendón de la portería de enfrente, quien le pidió si 
aceptaría a su hijo en la escuela, que él haría en cam- 
bio todos los zapatos que fuesen necesarios. 
| Como la Ixstirución no tenía sucursales (ni podía 
tenerlas!) y estaba en un barrio extremo de Madrid. 
fué necesario pensar en establecer un comedor y una 
cocinilla para calentar los almuerzos que tratan los 
discípulos. Los mismos profesores cuidaban de vigilar 
que las comidas estuvieran en sazón, y si alguien lle- 
vaba un bocado extravagante, pronto aprendia a decirle 
a su familia que deseaba un almuerzo más ligero. 

—Miren, miren Periquillo. decia Don Francisco, 
.qué perdiz con coles nos trae hoy en la fiambrera! Y 
qué vinillo blanco viene dentro de la cesta! Por la tar- 
de, no descuiden de llevarlo con música hasta su casa... 
El goloso quedaba corrido, y si no se uniformaban los 
- almuerzos con estas pullas, por lo menos se hacian más 
higiénicos y razonables. 


Otro problema fué el del alojamiento: de los que 


venian de fuera. Muchos ex-alumnos de la InstTITUCIÓN, 
habían vuelto a sus casas o enseñaban en las Universi- 
dades de provincias, y querían que sus hijos fueran a 
Madrid a aprovecharse de la vecindad de Don Francisco. 
En la Insrrruciox no había dormitorios, ni sitio para 
hacerlos, fué necesario que algunos profesores acogieran 
a los forasteros en sus casas, estableciendo así, automá- 
| nep un principio de régimen tutorial que dió los 
mejores resultados. 

Pero los más delicados problemas eran, naturalmente, 
los de la educación misma. Ya hemos dicho que Don 
Francisco quería hacer hombres, no intelectuales: su 
deseo era formar un grupo,—ay! diré, casi un grupito! 
de hombres cultos. bien españoles y bien dispuestos 
para la vida moderna, lo cual parece cada día más di- 
ficil. 

Yo no pretendo hacer aquí una Po de las 
ideas de Don Francisco en todos los problemas peda- 
gógicos: tengo un miedo horrible a los pedagogos de 
profesión, y aún recelo que en algunas cosas podría es- 
tar en desacuerdo con los propios escrites del Abuelo, 
quien en su larga vida, fué exponiendo y analizando 
todo lo que era una novedad en el mundo científico. 
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Supongo que algún día se escribirá por algunos de sus 


discípulos un monumental infolio acerca de las ideas: 


pedagógicas de Don Francisco Giner de los Ríos... hasta 
dividiendo su pensamiento en dos o tres épocas! la 
época romantica, la época Krausista, su naturalismo 
final, etc. etc. Pero comp yo no soy un téenico en estas 
materias. no pude percibir Krausismo, ni romanticismo 
en Don Francisco Griner, ni nada que fuera para él 
doctrina infalible. Era para mí y para todos los de mi 


generación, simplemente el Abuelo, el padrecito bueno 


que cuidaba de nuestras almas y se preocupaba de ha- 
cernos hombres en el más alto sentido de la palabra. 
Pero si se me apura, diré que su método consistía 
en fomentar en cada uno de nosotros dos grandes am- 
biciones: una. la de conocer y abarcar todas las ciencias, 
el arte y las demás actividades humanas; la otra, la 


ambición de conocer una ciencia a fondo, completamente 


y tan bien como nadie pudiera conocerla en aquel en- 
tonces. 

Yo diría que esto era para él la ley y los profetas... 
Primeramente despertaba en nosotros la conciencia de 
la variedad y unidad del mundo, obligándonos a ser 
respetuosos para con las demás actividades humanas, 
haciéndonos percibir como cada arte depende de todos 
los demás: como el fisiólogo depende del fisico, y éste 
del matemático, y a su vez el matemático depende del 
filósofo. Estudiando en cambio algo a la perfección, se 
comprendian bien los métodos y los resultados de la 
ciencia en general, y se llegaba en contacto de los 
orandes problemas, y se entraba muchas veces en rela- 
ción directa y personal, con los hombres eminentes de 


otros paises, ocupados en los mismos estudios y los 


mismos problemas. | 
Eran pues dos acciones paralelas y simultáneas, 


no dos tiempos y movimientos consecutivos: el de admi- 


rarlo y conocerlo todo lo mejor posible, y el de espe- 
cializar y profundizar en una sola cosa hasta la per- 
fección. Alguien objetará que este sistema tiene el 
peligro de dispersar la atención y fomentar el diletan- 
tismo: y no hay duda que aquellos que no se sentían 


inspirados por una decidida vocación hacia una de las - 
- ramas de la ciencia, se exponian a perder mucho tiem- 


po+admirándolo y estudiándolo todo. Pero en cambio 
nos libraba de los especialistas secos que desprecian todo 


lo que no es su especialidad, nos libran de los especia- 


listas de telescopio y microscopio. incompetentes para la 
vida, abstraidos de los demás hombres del mundo, indi- 
ferentes a los problemas nacionales. 

Don Francisco quería hacer hombres, no sabios o 
letrados... o, lo que es peor. medio-letrados que decía 
Santa Teresa. Y para ser hombres, tenian que conocer 
el mundo, y para conocer bien el mundo, tenian que 
conocerlo todo: y para conocer el todo, hay que conocer 
bien una de las partes. Asi, pues, el trabajo de especia- 
lización no es obra definitiva, es sólo un medio de per- 
cibir la estructura del conjunto, analizando bien uno de 
sus detalles. Apreciando las leyes del crecimiento, los 
fenómenos, y las causas en una rama del saber (como 
hubieran podido estudiarlos en otra cualquiera) debían 
llegar a tener la más aproximada intuición del todo. 

Así, pues, Don Francisco con su epicureismo ultra 
moderno, procuraba acercarse a todos-los que seriamente 
cultivaban una rama del saber. aún las que parecian 
más extrañas a su especialización, que era la filosofía 
del derecho. Se le veía ávido de absorber, y contagia- 
ba su deseo a los discípulos. A menudo se le encontra- 


ba en intimo coloquio, que era una santa conversazione 


para el Abuelo, con Boscá, el naturalista especializado 
en serpientes y viboras, o con Sorolla, el pintor, o con 
Ricardo Velásquez el arquitecto, o un arabista como 
Codera, un médico como Madinaveita o Simarro, etc. 
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Parecerá un cuento lo que voy a explicar, pero es po- 
sitivamente auténtico: un día llegó a la INstITucióN 
Boscá, que venía del campo de recoger serpientes y se 
habia olvidado de que además de las que llevaba en los 
bolsillos, teniía una en el sombrero. que escapó corriendo 
a refugiarse detrás del piano. Estos eran los amigos de 


Don Francisco, los que él explotaba para mantenerse 


al corriente de todos los ramos del saber, por lo menos 
los que eran asequibles para él en un centro como 
Madrid. Cuando se moría uno de estos. que podíamos 
llamar sus colaboradores, aparecia tan desolado de per- 
der el amigo, como de notar el vacio que iba a quedar- 


nos en el repertorio de nuestros conocimientos. Asi, por 
ejemplo, muchos años después de la muerte de Linares, 


el director del Laboratorio de biología marina de San- 
tander, todavia el Abuelo deploraba su ausencia, di- 


.ciendo:—Qué pérdida irreparable la de Linares! Qué 
hombre! Cada vez que venía a Madrid, nos daba ali- 


mento espiritual para varios meses. Y pensar que des- 
pués de que él se murió, estamos sin saber lo que se 
va haciendo por el fondo de los mares! Y vivimos tan 
tranquilos! Esto es lo peor: que nos vamos  acostum- 


'brando a vivir sin saberlo!... 


Así lamentaba la desaparición de. Don Federico 
Rubio, el gran cirujano y filántropo amigo suyo, de 
los esposos Riaño, de Doña Concepción Arenal, de 
quienes él decia—tanto había aprendido!—A prender era 
vivir, para él; y vivir era aprender. 

— Esta España, decia otro día, qué tendrá? Los 
mejores mueren sin sucesión o a lo más producen una 
sola generación de discípulos... Cuando más tres 0 
cuatro, y a menudo éstos se pierden o se mueren y 


hay que volver a comenzar de nuevo cada veinte años. 
Y si aún pudiéramos aprovecharnos de todo lo que 


tenemos! Pero estamos de tal modo divididos entre ca- 
tólicos y liberales. que la mitad de nosotros no puede 


aprovecharse de lo que conoce y trabaja la otra mitad. . 
Con qué gusto hablaría con Don Eduardo Hinojosa dos. 


o tres horas cada semana! Pero él es negro y yO soy 
rojo—quién lo diría, no es verdad? | 
En cambio, con qué satisfacción exclamaba:—Hoy 


he pasado la tarde con este gran neo, el Marqués de 


la R., y quiere V. creerlo, hemos estado de acuerdo «en 
todo, en casi todo. Qué lástima este cast, eh? Un casi asi 
que nos hace extraños la mayor parte del tiempo, cuando 


- podríamos colaborar en tantas cosas! Pero también es 


posible que este casi sea España. 
Eran los paréntesis, salvedades, limitaciones dá su 
propia idea, por un deseo de precisión los que daban 


tanto color y atractivo a la conversación de Don 
Francisco. Al apuntar un concepto, hacia ver inmedia- 


tamente lo que había de respetable y acaso aprovechable en 
la opinión de los contrarios. Así sus discípulos aprendían 


las diversas facetas de un problema y aprendían princi- 


palmente a discurrir y a juzgar con independencia. 
Pero todo este esfuerzo de conocer, no lo olvidemos, 

era sólo para formar el espíritu, lo mismo que el esfuerzo 

de especialización.—No se vive para escribir un libro, 


sino se estudia a fondo un problema para conocer bien - 


la vida. Tomando esta doctrina al pie de la letra, di- 
ríase que después de haber: penetrado en el complejo 
aparato de una disciplina cientifica y de haber compren- 


“ dido su funcionamiento, era excusado continuar trabajan- 


do. Para qué? Si el principal objetivo que podriamos 
definir como la contemplación de la acción. estaba ya 
logrado! Pero los límites del conocimiento son infinitos; 
una misma cosa puede apreciarse y comprenderse de 
infinitas maneras, según los tiempos van pasando, 


Por ejemplo, cuando Cossio escribió su libro sobre 


El Greco.: nos dió cuanto se sabia entonces sobre el Teo- 


tocópuli. Para apreciar su arte era necesario conocer el 
arte veneciano y español de la época. y el arte bizan- 
tino del siglo xvi porque El Greco fué uno de los úl- 
timos: maestri greci que se derramaron sobre. el occidente 
a la llegada de los turcos. Hubo de conocer la  litera- 
tura y la civilización, el pensamiento de la época; las 
gentes, su política etc. Cossio sabia bien que no podia 


agotar la materia, ni se agotará nunca. No ya sólo en 
la vida de un hombre como El Greco, pero aún en la 


del más pequeño microorganismo, hay materia para 
estudio y contemplación para la humanidad entera hasta 
el fin de los siglos. 

Esta era la obra lenta péro seguira que tenia aparta- 
do al Abuelo de las Academias y Parlamentos: hacer 
hombres! Recordémoslo bien, que él no queria hacer una 
inteligentsia o una aristocracia intelectual para transfor- 
mar el pais con reformas: ni un Port-Royal español, 
con jansenistas del siglo xx, sino un grupito de hom- 
bres útiles, prácticos, activos, que dieran ejemplo de la 
vida moderna anticipándose sólo a la conversión de 
los demás. 


-J. PIJOÁN 


Justicia, no venganza 


El gobernador Fuller ha reyisado el proceso de Sacco y 
Vanzetti con criterio de juez o de gobernante. Ha declarado que 
la condena es justa entendiendo por justicia la sujeción a la 
corrección legal. Y no es eso lo que interesa al mundo. Es po- 
sible que los dos obreros italianos sean realmente culpables, 
Pero serían culpables como hombres que aún en el extravío del 
crimen son inconfundibles con el delincuente vulgar. Y además, 
hace años que sufren y hace meses que el espectro de la muerte 
les obsesiona. Y en tal situación el sentimiento de la piedad es 
más justo que la justicia que es una cosa fría y falible. Sólo la 
piedad, que dicta la tolerancia y la comprensión, es infalible. Es 
lo que el gobernador Fuller no supo advertir y es lo que debe- 


_mos reprocharle. Nos ha demostrado que su concepto de la 


justicia reposa en la necesidad de la venganza. 


ALBERTO GERCHUNOFF 
( Crítica. Buenos Aires). | 
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